你，年少成名，东京八十万禁军教头，有如花美眷，家庭幸福，仕途显赫，武功绝伦，只因顶头上司家干儿子看上了妻子，并几次三番侮辱，从此，美满的家庭被扰乱，最终家破人亡，妻离子散。
名著之所以经典，就在于不同的年龄读它，都有不同的人生况味。著名诗人蒋捷诗中写道——
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。
于我而言，读水浒，读你，正如蒋捷“听歌”。少年读你，读的是你的疏逸俊朗，武功盖世，和鲁智深惺惺相惜，对妻子有着那个年代男人少有的尊重和体贴，不似松江对阎婆惜，杨雄对潘巧云。甚至，还喜欢你眉宇间淡淡的忧郁，更是同情你的多舛命途。小忧郁——学生时代的我们，都喜欢这种英雄好汉偶尔的小忧愁，喜欢他们冲冠一怒为红颜。那是纯情学生时代的特有底色。而今，再次走进你，读到的是你的精明算计，谨慎权衡，读到的，是你的冷漠，你的冲冠不怒。当妻子被高衙内在岳庙调戏，你挥拳相向，怒目圆睁，但当看清对方真面目，你收回拳头，更收回了内心的勇敢决绝。这一刻起，也就注定，你不会也不敢反抗高衙内，因为权力，还有对仕途官位的考量。你是个极理性之人，理性的让人心觉冷漠凄寒。如果说这一次你的表现，我们可以理解，那么接下来的你，将一次次瓦解我对他寄予的希望，正如黑暗的社会，将步步瓦解你对朝廷寄予的希望，将会把你心底的希望连根拔起，撕得粉碎。
富安、陆谦合谋，用调虎离山计，将你请至小酒肆喝酒，而将林娘子骗至陆谦家中，助高衙内行不轨之事。当锦儿逃脱出来，找到你哭诉实情。你“三步做一步”，你怒火中烧。然而，当赶至陆谦家中，只是立在胡梯上，叫“大嫂开门”。而高衙内趁机斡开楼窗，跳墙而逃。是不是可以这样说，你在给高衙内逃跑的时间，你不想更不敢再次直面高衙内。林冲，你原本应该破门而入，拔刀相向，单凭你是七尺男儿，更遑论你有高绝的武功，然而，你没有！你有的是再三思忖，反复权衡，这样的你让人遗憾、陌生。辱妻之恨，几次三番，是可忍，孰不可忍！过后，你陪妻子、锦儿一起回家，”拿了一把解腕尖刀“，奔到樊楼前，去寻陆谦，他又怎会在原地等你？从你到现场解救妻子，到将陆谦家“砸得粉碎”，再到三人回到家中，时隔良久。你并非如此蠢笨之人，知道被好友陷害，为何不直接找到他报仇？为何几经周转，才要手持尖刀去寻陆谦？以你的身手，即便手无寸铁，十个陆谦也难敌于你啊！你这样做，是真的怒发冲冠？还是做样子挣得一份颜面以显示你不可触犯的威严？我不得而知。之后，你在他“门前等了一晚，不见（陆谦）回家，自归”，一连等了三日，并不见面，自此”每日与智深上街吃酒，把这件事都放慢了“，夺妻之恨，就这样被你抛至九霄云外。
但是，我仍然理解你。毕竟人生一世，几十年光景，会遇到很多不如意之事。更何况你身在官场，更是战战兢兢，如履薄冰。我是哀你不幸，也怒你不争啊！刺配沧州的路途中，你誓要写下休妻书，美其名曰“（娘子）青春年少，休为林冲误了前程“，最终却是为了“如此林冲去的心稳，免得高衙内陷害“。就这样，美丽贤淑亦无力反抗的娘子，被你慷慨地献给一再轻薄她的小人。之后孑然一身的她，面对小人的骚扰侮辱，再也没有理由拒绝。日后你上了梁山，当再次想起她，想接她一起上山时，她早已不堪侮辱，悬梁自尽，这既是对高衙内之流无声地抗拒，亦是对丈夫你彻底的绝望。从这一层面来讲，林娘子实属小女子，大气象！
林冲，如果没有时势造就，是不可能成为英雄的。或者说，你有成为一名英雄的才智和能力，却没有成为一名英雄的勇气和意愿！面对“花花太岁”高衙内在京城多次占有良家妇女，你选择冷眼旁观；当厄运降至你头上，你才猛然发现，已无人相助！昔日，鲁智深面对欺侮卖艺女子金莲的镇关西，选择了磨刀霍霍，路见不平一声吼；今时，豹子头面对辱妻之恨，选择了向鸵鸟一样的逃避退让。在选择面前，首先做出的是是非判断，如果三思之后，做出的便是利害判断了。鲁智深活得简单、纯粹、通透，读到他的文字，总是会让我击节叹赏，直呼酣畅；可是林冲你，太过谨小慎微，让我心内压抑。人在官场，波谲云诡，境况复杂，三思而行，可以理解，亦是求生之道。可是面对这样屡次三番的陷害，更多的考虑，就是懦弱，没有血性，就是委曲求全了。孔夫子反对“三思而后行”，“有思则为善矣。然则至于再则已审，三则私意起而反惑矣。”“三思”——“三私”之谓也！作者施耐庵让鲁智深这样简单通透的人得一生圆满，而让林冲这样精心思忖、再三权衡利害的人物命途多舛，是不是在告诉我们，做人，还是简单纯粹点好呢？
站在岁月的渡口，隔着历史的烟云，今时今日的林冲仍然很多，是我，是你，也是他。鲁迅先生曾说，中国有两种人——“示众的材料”和“麻木的看客”，正如为高衙内提供场所欲行不轨之事的陆谦家楼下“邻舍两边都闭了门“，南京“彭宇案”、广东佛山小悦悦事件、河南驻马店二次碾压事件，惨剧的发生，很大程度上是因为现场多了很多林冲。繁华的都市，喧嚣的人群，却多了很多的冷漠，多了很多的“三思”。时至今日，林冲的意义历久弥新，愈加深刻。
道德的坚持需要条件。当偶尔听到，陆谦富安还有管营，合谋火烧草料场来陷害你，你积压心底的怒火再也无法控制。在此时，你已无路可去，也终于彻底认清这个世界的黑暗污浊。天下之大，从来就容不下你。你战胜了心底无数的条条框框和规则，手刃陆谦，富安，终报昔日之仇。当你已无去处，还谈什么道德！和一个被逼至悬崖边缘的人讨论道德，太过滑稽，也纯属奢望，当然也过于天真！
最终，风雪夜的你，扔掉了草料场的钥匙，毅然决然选择了花枪。这一简单的举动，是不是也表明，此时的你，终于明白，想要打开新的一扇门，钥匙，是徒劳、是枉然，只有花枪，才能带领你突出重围？是不是表明，你对这个世界最后的一丝希望，已被这茫茫大雪扑灭，心门已锁，心已死？此时的你，终于在这风雪连天之夜，成为英雄，成为魁奇伟丈夫！也在此时，“水浒”首现，有了全新的含义。《诗经》有云：普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。泱泱大宋的国土上，已容不下你这样的人。水的这边，只能是高俅、蔡京之流，只有水的那边——水泊梁山，才是你的栖息之处。
没有了奢望，没有了曾经的忠君报国，之后的你，在梁山之上，虽冲锋陷阵，大展身手，屡立战功，眼睛却已没了神采。恰似战争机器，郁郁寡欢。
你的世界，一直在下雪。终究，赤条条去了无牵挂。
