文/庄庄
昨晚就想写花来着，表弟却发给我一堆财务报表，我这天天看数字的人，都要被那些数据搞吐了，想想还是文字更妙趣横生，赏心悦目。
说我养花吧，也不过是想念旧时光了。就少年时期养的那些名不经传生命力极强的花儿，相比于老舍先生既须劳动又长见识的养花过程，我根本就没耗费什么气力和时间。
后院那些年的主角是十来棵橘子树，既闻得橘花香，又有得红橘吃，吃不完的父亲还能装满两驮篓，架在自行车后座去走街串巷地卖。橘子不是什么稀罕水果，父亲也不是生意人，常常三毛两毛一斤，或者对方没有现钱，拿稻谷以物易物也成，几乎半卖半送。
我原本是没有种花心思的，明显水果比花儿更具有吸引力嘛，饱了眼福还能满足口腹之欲。十岁那年学校让我们帮着种兰花，花坛里栽满一株株兰花，肥厚的碧绿叶子从根部往上齐刷刷挺拔，煞是可爱。然多余的被丢弃在垃圾堆旁，惜花之情泛滥成灾，便捡两株带回家，至今想起来那捡的姿势偷偷摸摸，恐被人发现举报给老师，被定性为窃。
在后院转一圈，最后目光锁定在屋角下，也没旁的更合适的地方了，偏是偏了些，但早晚阳光充足，我用铲子刨松了板结的土壤，将“领养”来的两株兰花放进去，盖上，像模像样浇上定根水。嘿，就是因为两株兰花的到来，总感觉后院不一样了，多了些摇曳多姿的风情。
随后着了魔，总想寻些花花草草装扮一些寂寥的后院。没有改革开放之前，乡下，有种花情调的人委实不多。然，不至于没有，互通有无呗。
一起上学放学的同学庄微说她家种了止血丹。望名生义，除了可以开花，叶子还有止血之功效。这可是一种神奇的花，放学后一路尾巴似地跟着去她家，挖了一株回来，指望它“子子孙孙无穷尽也”。那绿叶子边缘泛白，因为有神奇之效让我几度肃然起敬。也是个不矫情的主，和兰花比邻而居，长势喜人。
长茎上分出好几个细梗，顶着一朵朵深红色或者金黄色毛绒球状的花。婆婆手受伤了，我曾用止血丹的叶，揉出汁水涂抹，效果一般，大概是我方法有误。在夏季发洪水时，田地一片汪洋，止血丹被父亲割了两镰作为猪的补给，我心疼我的花，也心疼猪饿肚子，这么疼一回是怎么也躲不掉的。
美人蕉从谁家薅来的？年事已久，不复记忆。它在如今压井的位置葳蕤成高高的几丛。敢如此不矜持地自称美人，也算是自恋狂魔了。美人蕉不蔓不枝，一心向上。叶硕大如掌，夏季清晨薄雾时分，花儿最是水灵，黄红色渐变。我在小院里来来去去，只要看着花，就满心欢喜。
晚上纳凉，早早把竹床抬到稻场上，用冬暖夏凉的井水擦净，晾干。吃过饭，洗了澡，铺一薄薄的被单，再去后院掐两朵有夜露悄悄侵入的美人蕉花，先使劲吮吸掉里面的蜜汁，甜丝丝的，比糖水美味。再插与竹床两端的缝隙里，花香作陪，躺着仰看繁星点点。
我又陆续弄了些竹叶花、韭菜花回来。都是些好养活的常见花，不是什么稀奇名贵品种，藤藤蔓蔓的，一时间后院春夏秋，红黄橙蓝白各种颜色的花次第开放。
因为竹叶花四面八方地“窜”，大有远芳侵古道的势头，父亲泄愤似地说总有一天会把它连根撅起。竹叶花是听不懂威胁的，按照自己的意愿，一定要去到自己想去的地方。蓝色的淡雅小花点缀着涌动的绿波，像一颗颗泛着蓝光的星眸，纯净清澈。
玉老师门口有两个长方形的大花坛，多是艳丽的鸡冠花，一片火红火红的，英气逼人。
艳葵后院有凤仙花，一路噼里啪啦直开到枝头去，开得正好的就摘下来，揉碎了染指甲，我们伸着手指头好去臭美显摆。
黑皮后院有他幺爹种的人参花，开成一个个玫红色的小喇叭，一粒粒黑籽稳稳坐在花心里。那些籽我摘了几粒，愣是没发出芽来。不知道是不是恋旧主，不愿在别处繁衍。
不知谁家门口开了许多的菊，大团大团的黄，一簇一簇的白，在秋天的阳光里十分炫目。黄花虽瘦，架不住千朵万朵，压的花枝不堪其重，再加上一场秋雨来袭，有些低垂至泥巴里，污迹斑斑，很是狼狈。
觊觎这些花许久，就是没有堂皇的理由弄回来一株半株。
大约从初中寄宿后，基本就没管过花花草草了，任其自生自灭。直到橘树被铲却一空时，连带花花草草一并铲掉了。
可我终究还记得那些我所养过的植物。
村里早已是水泥路纵横。前年回家，后院门口有一脸盆大的土壤，未被水泥覆盖，里面挨挨挤挤生长着扶桑，白色、红色、紫色、黄色的花朵竞相开放，引来蝴蝶翩跹、蜜蜂嗡嗡，父亲指着它们颇得意地说：看我种的花儿长得多好。
年过六旬的粗狂老汉，居然有了种花的雅性，我抬头打西边望望，揶揄道：哟，太阳是从西边升起来了吗？
父亲嘿嘿一笑。
