文／吟游毕摩

梅雨在这个秋季下了快一个月，晒在屋檐下的衣物十来日还是潮湿。远处的群山一直处在朦胧的状态，门口的苹果树的叶已经被雨水打的全落。秋日里闹腾的禅早已失去踪迹，只偶尔有几声夜莺的叫声从远处传来，村庄显得更寂静了。

父亲这已经是出去的第十趟，满脸的焦虑，一脸愁云已经顾不上全身湿润的衣裳和满腿的泥泞。母亲在火塘边烧着洋芋，火边扣着一个背篓，把我的衣裳放在上面烤。

“再等等吧，雨下这么久，路塌方了，李亲家他们也没法过来。你这样着急没有用，来回去淋雨还会感冒的。在家烤烤火吧。”母亲对父亲说到。

“我坐不住啊！”父亲沉重的说到。

家里没有雨伞，父亲出去头顶披盖的是平时劳作的一件老旧大衣，现在已经全部湿透，显得异常沉重。我家的门前是一条泥土小路，走到车走的大路大概八百多米。而这条路现在都快成泥水了。

若是没有雨季的秋日里，这条小路落满了桦树的叶子，厚厚的金黄色的叶子铺满了路面，踩上去绵绵而软，我曾经光着脚再上面来回踩踏。那些桦树是父亲年轻时候栽种的，小的那些是我在杏花开的时候栽下的，今年已经有了飘飞的黄叶。可惜暖和的日光和好看的黄叶都葬送在了梅雨中。

几年前的家道中落，使得我们家生活拮据，一年多前加之母亲和妹妹生了一场大病，家里基本揭不开锅。父亲一夜间苍老了十多岁，而我也一瞬间长大和懂事。在一年来父亲没日没夜的奔波下，终于把他做的砧板生意推销到了临县的一个李姓老板手里，让家里勉强回过来一口气。

父亲和李叔叔约好一周前最后一次来拉砧板，因为冬季大雪封山，进村的山路基本断了。不想今年的梅雨下的如此没完没了。一周前的事延了又延，父亲急得几夜不曾睡眠。今日再不过来，这些砧板拉不出去，屋里的粮箱已经触底，这个冬日如何熬过。

三月不知肉味，那是经常的事情。偶尔有顿大米饭，那就是人生最幸福的时刻。每当那时，我爷爷总笑眯眯的说：生活充满了阳光。我很好奇，这样的日子是生活充满了阳光，那爷爷他们那辈是如果过的生活。直到多年后，我才明白爷爷乐观的心态和对生活的不妥协，于是多年后我们家庭群的名字改为了“生活充满阳光”。

好在天可怜见，或许是对农家人的恻隐，到傍晚时分，缠绵近一月的雨竟然停了，虽然天依旧阴沉。趁着这档功夫，县上的公路人员抢修了断了一周的路，在凌晨一点左右李叔叔家的车开到了我家门口的大路上。父亲的脸上绽放出久违的笑容，母亲消瘦苍白的脸上也挂上了淡淡的笑容，我看见她的眼里有一道光。

吃过一顿清水煮洋芋后，李叔叔决定立马装车，害怕夜里又下雨路又断，那真的就回不去了。我父亲也欣然同意。于是把沉睡的姐姐也喊醒，带着朦胧睡意全家人齐上阵，把砧板背到路口装车。

夜黑的让人沉重。我背了两个，姐姐背了三个砧板，母亲背了八个砧板，父亲背了十多个砧板，一起踏上那条泥泞不堪的路。家里只有一个手电筒，父亲双手在背后扶着背的砧板，嘴里叼着手电筒，用微弱的光照着走在他前面的我们三个。

砧板好沉重，压得我的头快到没过脚踝的泥。我身后，母亲的脸上几缕发丝贴着苍白的脚，脸上的汗珠晶莹剔透。姐姐还没完全长开的身子在泥路中摇晃前行。那条八百米的泥路，走的我好像没有尽头。

一半的砧板未曾搬完，天又飘起了雨。为了加快速度，父亲多加了几块在背上，腰更弯了。半路中摔在了泥里，母亲一身尖叫，父亲急促的带着粗气的声音让我们先装车，不用管他。等回到家，三十瓦的灯泡下父亲的脸全是泥，左手食指滴着血。那年的我心里一阵颤抖，这生活啊。

凌晨四点，终于装完了车，姐姐草草洗了把脸回去了被窝。父母穿着湿漉漉的衣服烤着火，高兴的说着未来美好的话。父亲决定杀只鸡给我们补补身，母亲去鸡窝里逮了只年轻的小公鸡，操刀去杀鸡。我围着火塘绕着前后的烤湿润的衣服。

吃了只烤好的鸡翅，困意像一座山压住了我。父母在夜里的说话声像催眠曲，催的我躺在火塘边沉沉睡去。

第二日的早晨醒来时依旧秋雨绵绵，但我看不见了父亲的忧愁，母亲的担忧。那一夜啊，伴着我这一生；那条泥泞的路啊，或许终生都会激励着我。