最近她经常觉得很渴。

明明刚刚才喝过水，过一会就觉得嗓子干渴得要冒烟，发不出任何声音，声带一摩擦，嗓子眼就发着紧疼。

可能因为冬天到了吧，她想，也许过几天就好了。

她刚毕业，进了一家小杂志社。

跟着记者出去采访跑上跑下，架拍摄设备、整理录音材料、买咖啡、取快递这些事都是她的，挺忙的。

这次的采访对象是个企业家，卖猪肉发的家。他对着镜头的时候有些僵硬，一只手在镜头拍不到的地方攥得死死的。只是脸上保持着僵硬的微笑，金丝边眼镜，一派儒商气度。

杂志社主编满意地翘着嘴角的小胡子看着企业家。前辈悄悄凑过来告诉她，杀猪佬给杂志社投了二十万的广告费。

难怪。

可能因为心情太好，主编破天荒地招手叫她过去采访企业家。她有点扭捏，进杂志社到现在，她只有三个月买咖啡的经验，从来没有采访过谁。

她站过去，想了想，没说话。

企业家挂着一副温和的笑脸等着她。

主编有些恨铁不成钢，失望地瞟她一眼，挥挥手让她站开些。

她站的位置只能看见主编的侧脸，眉毛眼睛皱成一团，小胡子气得快飞起来。

她退开，站得远远的。

采访完是中午，主编殷勤地领着企业家到了一早就订好的包厢。两个人为了谁坐上位客气地推让了几分钟，前辈陪着笑脸站着，不时插科打诨两句，气氛很融洽。她缩在一旁降低自己的存在感。

酒店的茶水闻起来挺香的，喝起来却是一股苦涩的味道，温度恰好，上午顾着采访只喝了一杯浓腻的热饮，她端着小茶杯一饮而尽。这是普洱。一旁的服务员为她加满，似乎有点责怪她的牛饮。

主编和企业家相谈甚欢，他快活的“咯咯咯”声充满了整个包厢，小胡子一翘一翘的，很生动。

主编又招手叫她过去，她磨磨蹭蹭站过去，主编胡子一翘，让她回去端着酒杯过来，为刚刚采访中的不礼貌向企业家道个歉。

企业家连连摆手，让主编对小姑娘不要那么严格。

要的要的。主编端起酒杯，我们杂志社要的是一支能作战的队伍，每个人都必须快速成长，独当一面，有为才有位嘛。

她端着酒杯过来，杯子里是白酒，以前爸爸给她筷子沾过一点喝，当时她还小，被辣得一下就哭出来了，妈妈哄了好久。

光看着白酒，她的嗓子就已经开始发干发疼。她润润嗓子，像呆头鹅一样现在企业家面前，不知道说什么。

想想主编生气的小胡子，她涩涩地开口，用像小猫一样的喵呜声快速地说了句对不起，然后仰头一饮而尽。

企业家温和地看着她，像一个宽厚的长者，点点头喝掉面前的酒，举着空杯子向她示意。

完全看不出是杀猪卖肉起家的，她心里想，比起来，主编更像杀猪的。想着主编翘着小胡子杀猪的样子，她噗嗤笑出声。发现主编和企业家都在看她，脸色不太好，她一缩脖子，默默坐回原处。

白酒的后劲上来，她头有点晕，嗓子更渴了。服务员手上的普洱全都进了她的肚子，后来干脆搬来一壶白开水给她续杯。

看着主编和企业家谈笑风生，前辈不时敬酒插两句话，她头还是很晕。小时候参加爸爸和他朋友的饭局，其他人高谈阔论，作为小孩子，她只需要好好吃饭，夹不到的菜就扯一扯爸爸的衣角，自己最重要的任务，就是不能让菜汤滴在新买的裙子上。

但是现在不同了，她不是小孩，是在工作的人了。她鼓起勇气给自己倒了点白酒，攥着酒杯，想站起来，嘴唇嗫嚅了几下，不行，嗓子还是干。

听着主编和企业家在聊的“股市”“房价”，她默默把杯子里的酒一口饮尽。听不懂，插不上话，连一句祝酒词她也不会说。

饭局散了之后，主编倒是没生气，翘着小胡子高贵冷艳地开着自己的甲壳虫一样的小汽车走了。她扛着不知道多少斤的设备赶上前辈，问他在饭局上怎样才能表现更好。前辈撇撇嘴，顺着领导的话说呗。

下班很早，她决定去菜市场买一尾鱼。同居的男朋友说了好久想喝鱼汤，虽然她在家的时候从没有做过饭，但是，她想试试为爱人洗手做羹汤的感觉

鱼鲜活地在展示柜里游来游去，瞪着眼睛不知忧愁。她随便要了一条，也不知道是鲫鱼还是鲤鱼，反正鳞片被水润泽得亮亮的，挺好看的。

按着菜谱说的，她一丝不苟地将葱姜蒜切丝，被处理过的鱼呆在盘子里张大了嘴，一副呼吸困难的样子。

鱼汤熬得浓白的时候，男朋友回来了。开门、关门、换鞋，没有说话。

她迎出去，接过他手里的包，熟练得好像一起生活了很久的老夫老妻。

男友是她的大学同学，现在是程序员，身上有种理工男特有的气质，有点呆萌，太过耿直，但是她很喜欢。

接他包的时候，她敏锐地闻到了一股香水味，那是不属于她的香水味——她喜欢用许愿精灵，尽管男朋友老吐槽她装嫩。这种香味明显是木质调，温婉大气，又有点勾人。

看着男朋友明显不想多说话的脸，话到嘴边她又咽了回去。

男朋友是为了她才留在这个城市的。

毕业的时候，他也找过一些大城市的工作，如果他去大城市，她肯定是会跟去的。没想到，自己爸妈悄悄先男朋友谈了话，希望他们能留在这个离自己家不远的省会城市，否则就分手，他们不希望自己的独生女儿在外面漂泊受苦。她父母就是这样，总觉得她长不大一样，当初高考填志愿，就一手包办，全填了省内的学校。开学就大包小包浩浩荡荡把她送进寝室，隔一两个月还要去看她一次。直到毕业，她还没学会，怎么把棉芯装进被套里面去。

男朋友为了她答应了留在省内。

但是她知道他心里很苦闷，省内没有什么好的发展机会，他后来只能去了一家小的私人企业。每次跟在大城市发展的朋友聊天后，他总要找她吵一架，都是因为爱她，他舍弃了那些精彩繁华。

男朋友进门没有多看她，拿着睡衣转身进了浴室。

她坐在桌前摆好餐具等他。今天是她第一次下厨，卖相还不错，那个莫名其妙的香水味，她不想问了，只要能心平气和一起吃饭，她就很开心。只是嗓子还是很干，口腔里没有一丝唾液，饮水机的水已经被她喝光了，她清清嗓子，看着面前的鱼汤。浴室里的水声还在哗哗作响，她有点想吐。

男友湿着头发，睡衣裹得紧紧的坐下吃饭。她起身，想拿吹风帮他把头发吹干。指尖刚碰到他的头皮，他就猛地起身转头看她。看她一脸无辜拿着电吹风，他的眼神有点躲闪，丢下碗筷就冲进房间，说要换衣服出去买包烟。

带桶水回来。

她开口嘱咐他，因为渴，她的声音粗哑得像个男人。

男友低低应了一声就拿着钱包往外冲。

好像更渴了，刚刚说了一句话之后，口腔里最后一点水分就蒸发干了。

她端起汤碗大口大口喝鱼汤，有点腥有点咸，好难喝。鱼头搁浅在干涸的碗底，张大了嘴，像在呼救。

汤碗重重砸在桌子上，她冲进厕所，有点想吐。吐完之后，干渴的感觉好像蔓延遍了全身，她摸摸自己的手，皮肤干燥得好像马上就可以拿去焚烧。

她翻出自己的睡衣，然后急切地拧开喷头，干渴的感觉稍微缓解了一点。

洗完澡，擦干身上的水珠，她摸到自己腿上的皮肤，刚刚还是润泽的，现在就像干旱时皲裂的土地，又有点像失去了光泽的，今天煮的那条鱼身上的鳞片。

出来的时候，手机一直在振动，妈妈每天这个点都要给她打一个电话。她按下接听键，妈妈絮絮叨叨地告诉她，今天给他们寄了好大一包吃的，让她记得冬天多滋补，别生病。

她轻声应着妈妈，眼眶有些难受，但是没有眼泪，她觉得自己内脏的所有水分都快蒸干了，像被架在火焰上的鱼。

电话那头的唠叨，一直没有停，妈妈告诉她，内裤要每天换洗，床单要两周洗一次。

老把她当成小孩一样，真是的，她听见自己小声的抱怨。

电话打了一小时，男友还没有回来，她有点不耐烦地粗声中断了妈妈的唠叨。

拿着厚外套出去找男友，冬天天黑得特别早，外面早就是漆黑一片，她在街头漫无目的地走。男友肯定不是去楼下的便利店买烟。他洗澡的时候，她分明看见他手机收到了两条微信，他给消息主人的备注是一颗心。

这个城市那么小，但是她好像找不到他了。

冬夜的风很冷，像往身上刮的刀，一刀一刀，像是在将她凌迟处死。

她看见浓妆艳抹的女人挂着虚伪的媚笑挑逗过往的行人，看见一个矮小男人的手伸进旁边人的口袋，看见两个小孩瑟瑟发抖地跪在天桥上，她看见形形色色的人，就是没找到男友的影子。夜风刮得她有点喘不过气，她捂着胸口大口大口呼吸外面的冷气，样子有点像今天她案板上那条离开水的鱼。

她低头，看见自己的手背上也开始皲裂，好像密密麻麻一手的鳞片。

远处的大海带着波涛的声音诱惑她一步一步走近，暗沉沉地好像隐藏在黑夜里的捕食者，等待着它的猎物上钩。

她拖着沉甸甸的身体慢慢走近，用尽全力扎进水里，自由自在，像一尾漂亮的游鱼。