灰灰是了堂哥养的一条狗。当初是从亲戚那儿抱回来的，毛茸茸的，象个灰色的皮球，看样子才刚刚断奶。可能是由于刚刚离开妈妈，母子情怀，难以割舍的缘故吧，无论给它喂馍，还是喂奶粉，它总是倔犟地反抗着，对给它的食物理也不理，只是愤愤不平地抗议着。整整嗷嗷了一天一夜，嗓子也喊哑了。
第二天，经过这二十四小时的折腾，它意识到一切的挣扎都是徒劳的，况且它已经筋疲力乏了，也饿得难以支撑了。它开始慢慢吃东西了。
人都说狗通人性，此话一点不假。灰灰很乖，我常常给它吃东西，它也懂得知恩图报。见了我总是不住地摇尾巴，用温顺而贪婪的眼神看着我，那意思是说你今个给我带来什么好吃的？我故意地把食物抛向高空，它立即抬起前腿，站立起来，伸出长长的红舌头，猛地向食物扑去。
灰灰有时亲热地挤在我身旁，我用手爱怜地从头到尾地抚摸着它，它非常舒服地脒着眼，静静地躺着，轻轻地发出呜呜的呻吟。有时它用舌头舔我的腿和手，直舔得人怪痒痒的，我假装生气地将它推得远远地。
有一句歇后语叫：狗逮耗子～多管闲事。我可亲眼看见灰灰逮耗子的事。有一天，我正在院子玩，我看到灰灰哧溜一下迅速地冲向墙角旮旯处，紧接着听到一连串的吱吱叫声。我走上前去，发现灰灰一只前爪压着一只大耗子，它的另一只前爪在逗弄着耗子，耗子拚命地挣扎，拼命加乱叫。灰灰挺得意，一会儿放开耗子，它静静地瞅着耗子，当耗子缓过精神准备脱逃时，灰灰又猛扑上去，继续凌辱耗子。经过三番五次的折腾，耗子最终还是一命呜呼了。
同样是小动物，堂哥家养了五只鸡，灰灰从没欺负过它们。鸡也从不躲着它，它们一直都是和平相处着。
灰灰的最大本领就是逮野兔子，堂哥经常带着它去野地里逮兔子。灰灰非常机灵，竖着耳朵，一旦发现了目标，很少有猎物会逃脱它的魔掌的。因此，十天半月的，我也会享受一顿美味。
灰灰是条公狗。它主要的职责就是看家护院。晚上门外有任何细微的动静都逃不过它的耳朵，它会发出汪汪汪的警告。白天，左邻右舍的熟人进了院子，它只是汪汪两声，算是打声招呼，然后放你进去。你要是手里拿着东西，就别想着走出这个院子，它会恶狠狠起扑向你，拦住你的去路。但它只是虚张声势，决不下口咬人。只要堂哥或我们院里的自家人招呼一声，它才乖乖地放行。
灰灰十有八九都蹲在院子门口，它忠于职守，从不到处乱窜的，也不到处胡乱拉屎撒尿，农村都是敞口旱侧所，它经常去侧所里拉屎拉尿。
可后来有一阵子，它跑出去了，大半天地不回家，一连好几天都是这样。我很纳闷，便四处寻找，后来在一偏僻的小荒园子里了找到了它。这里有四五条狗，一只大黄狗，一只小黑狗，还有一只黒白相杂的花母狗。母狗游狗娃〈发情)，好货，几只公狗在哪争风吃酷呢。灰灰竟不知羞地和母狗粘在一起。有心叫它回去，我知道这不可能，有心拆散它们吧，我又没月哪个胆。爱情是有神力的，人可以为爱情与父母反目私奔，何况这种动物，逼急了还不咬你两口。我何必多管闲事。还是回家吧，管它呢。
人和动物越处得久便越是难以割舍，况且狗这种动物有灵性，善解人意，又很忠诚，人们喜爱狗当然也在情理之中了。我们对于灰灰也是这样。
有一年，我们这儿成立了一个"打狗队"，要将全乡的狗全部打死。有的地方开始行动了，听说风头还很猛的。尽管堂哥和我都舍不得灰灰，但没有方法，总得想办法让它逃过这一劫吧，好歹留条性命也好。堂哥和我商量了大半天，最后一致认为还是找个安全的地方送人吧。我们这个村是蓝天和长安的交界处，我们蓝天搞"打狗队"，可人家长安却风平浪静。
天黑了，堂哥依依不舍他抱着灰灰去所属长安所辖的临村给狗寻了一个主，也算是寻到了一个活命的避难所。千叮咛万叮咛新主人拴好灰灰，别让它跑了。
这个晚上，我整夜都没有睡着。一合上眼，满眼都是灰灰可爱的身影，
第二天，看着堂哥双眼仲胀，一脸的愁容，我知道他昨晚上一定也没合眼。堂哥告诉我灰灰昨天深夜回来了。脖子上拴着一根断绳子。从断处看，有明显的齿痕。脖子有道绳勒磨烂的伤痕。
大白天的再想送人已是不可能了，要等到晚已经来不及了。我们村子也开始行动了。怎么办？我看到了院里一个多年废弃不用的红苕窖，堂哥说不错，这还是个办法。于是立即将灰灰连同吃的喝的一起放入了红苕窖，并盖上了有透气孔的磨扇子。
中午时分，五个"打狗队"成员汹神恶煞般来到我院子，他们手里拿着木棍，铁杵，绳子等凶器。一个中青男子，好象是他们的头儿，趾高气扬地冲屋里的堂哥喊："赶快交出狗，这是运动，上边的指示很严，谁也别想漏网。坦白从宽，抗拒从严。"
堂哥从屋里出来理直气壮地：、"狗已经在集市上卖给狗贩子了，这会儿或许人家正在啃狗头呢。"其中有一个精瘦的小伙子，一脸狐疑地四处张望，他独自向院子里走了几步，贼眉鼠眼这瞅瞅，哪望望。突然急步向红苕窖那边走去。用手中的铁杵敲了敲磨扇子。我的心提到了嗓子眼，突突地跳个不停。堂哥的脸变成了蜡黄的很难看。
精瘦小伙子象哥布伦发现了新大陆似的，挂着一脸的得意。"一定是藏在红苕窖里，你听，它在里边叫着呢"，说着用铁杵撬起了磨扇子。呼啦一下子"打狗队"其它人员全围到了红苕窖口周围。红苕窖不太深，也就有个三丈来深吧。精瘦小伙爱出风头，这次又是他自告奋勇下了红苕窖。
他们的头儿怕精瘦小伙势单力溥，难以制服灰灰。接着又派另一个稍胖一点的小伙子下去，协助着精瘦小伙把灰灰弄了上来。灰灰拚命地吼叫，拚命地挣扎。它真的急了，咬了胖一点小伙子一口，胖小伙唉呀叫了一声，气急败坏地用木棍狠狠地向灰灰头上打去。灰灰痛苦地惨叫一声，晕了过去。堂哥此时已经泪流满面。我也止不住地掉眼泪。
"打狗队"的人把灰灰拖出院子，吊在门外的一棵槐树上，用绳子套住灰灰的脖子，两边的人使劲地拉绳子，好长一会儿，灰灰蹬了几下腿，就一动也不动了。
灰灰死了，堂哥这几天象霜打了似的蔫不叽叽的。我的心里也空落落的。
这个故事已经过去三十多年了，但仿佛是刚刚经历了这场噩梦，它让我震惊，让我心疼。
