《病隙碎笔》，是史铁生的散文随笔集。
它是一本思想者的书，是一本闪耀着哲思智慧和灵性光辉的书。
它是史铁生以生命追问的方式捕捉思想的火花写成的书，历时三年多。
它是一个长期被囚困在轮椅上的残疾人的自问自答、自说自话。
书中，命运、疾病、苦难、爱情、心魂、信仰、写作、文学等都被书写。
全书分六部分，紧扣“碎笔”二字，内容庞杂，话题多样，是史铁生对生命多层次、多角度书写的碎碎念。
但不同于大多数人微博式的无病呻吟，这本书有追问、有思考、有深度。值得一读再读。
在这本书里，残疾与爱情，被史铁生特别的强调。他说：“上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。”
在他看来，“残疾即残缺、限制、阻障……，是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的期盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。”
传统概念中，残疾是指人肢体或五官伤残，也泛指生理功能残疾。这样的解释是针对于人的身体。
史铁生却扩大了残疾的范围，他认为：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”
所以，残疾是与生俱来的，从来没有离开我们。
也可以说，我们都有残疾，因为每一个人都有限制，都是“不能者”。
都有理想不能实现的茫然，有爱而不得的痛苦，有事业受挫的打击，有渴望而不能及的迷途。
所以，“残疾，并非残疾人所独有”。它不仅仅限于肢体或器官的障碍，心灵的痛苦与损伤，精神的压抑与迫害，爱情的打击和折磨，都可看作残疾。
史铁生说：“上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。”
残疾只是一种形式，身体残疾的人可能是精神的贵族，而体格健壮者也可能是精神的残障。
残疾是一回事，生命意义的缔造是另外一回事。即使是残疾人，生命的完成形式同样可以壮阔而精彩。
左丘失明，写出了《国语》；孙子膑脚，修炼《兵法》；司马迁忍受宫刑，完成了《史记》；贝多芬耳聋，写出了《命运交响曲》。
上帝在给这些人制造残疾时，也顺便赋予了他们要完成的任务，让他们成为主宰自己命运的强者。
身残而志坚，品高而名显，这些残疾人何尝不是精神的王者？
史铁生也是。他的职业是生病，业余是写作，他在苦难中建造了思想和灵魂的高度。
谁又能说他是精神上的残疾呢？
残疾人常受到人们的歧视，他们可以有爱吗？他们可以正常的爱吗？答案是肯定的。
越是身体残疾的人越是向往爱与美，越是希望能像正常人那样实现人生的爱愿。
正如史铁生所言：“人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩与赞叹，由是爱才能指向万物万灵。”
神是什么？他在哪儿？神永远是人类高贵的猜想，是对爱与美的呼唤。“神之在，源于人的不足和迷惑，是人之残缺的完美比照。”
神让人突破自卑，看到残缺之外的爱愿。
残疾给人带来自卑，让人心生怨愤。自卑，又送给人们两样东西：“爱的期盼，与怨愤的积累。”
爱，就是自卑弃暗投明的时刻；自卑，在爱的路途上迎候解放。残疾，是史铁生身上的生命烙印，他对自卑与爱有着特别的感受。
在最适宜谈情说爱的年龄，他的双腿瘫了，于是他喜爱的姑娘离开了他。他只能在残疾和爱的流失中，咀嚼着生命的无奈与痛苦。
于是，爱成了一种艰难，一种“心愿”，一种“救济”。
在他看来，“爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。”
每一个人都是孤独的个体，爱就是企图拆开隔膜而相互取暖，是孤独之中渴望构建的相依相偎的二人世界。可这样的世界常被庸常生活的风雨摧折得残破不堪、岌岌可危。
爱的本质，依然是软弱、孤独和艰难。
史铁生说：“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。爱，所以艰难，常常落入窘境。”
爱是一种美好的心愿，维系爱依然艰难。但既然爱，就忘情的爱，不要惧怕别人的评价和眼光，就爱得热烈，爱得深情：
“你要爱，就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。”
冲破一切的疑惑和障碍，爱自己所爱，“为爱的祷告创造出丰富多彩的乃至独领风流的性语言。”
这是一种大胆的爱，需要勇气冲破世俗藩篱的爱。
在史铁生的心目中，“爱情不是出于大脑的明智，而是出于灵魂的牵挂。不是肉身的捕捉和替换，而是灵魂的漫展和相遇。”
爱，不是男女在一起搭伙过日子，不是单纯的性爱发挥繁衍后代的作用，也不是一纸现实的婚姻契约，它是“站在现实的边缘向着神秘未知的呼唤和祷告，它根本是一种理想或信仰。”
这是高于现实的理想中的爱，是对爱的祷告与眺望，是神赐予的一种爱愿。
可是生活却布满了凶险，不因谁的虔诚眺望就给谁特别的优惠。尽管如此，依然要满怀信心的有希望的生活下去。
“人不是苟活苟死的物类，不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊重和独具爱愿为骄傲的。”
史铁生，他虽身体残疾，灵魂却牵系着博大的爱愿。他虽行动受限，精神却超越了疾病和苦难。
他的生命因过程的精彩和独具爱愿，而变得高贵和骄傲。
2019.2.7
