在挪威的森林中，直子始终像谜一样，引人探寻，却又总是无法窥见全貌。她总是像阴雨一样，似乎永远没有放晴的一天。让人总想保护她，伸出手却又碰不到她。

01.“人生应该在18和19岁之间不断循环”

直子生日的那个雨天，渡边买了蛋糕到她的公寓去给她庆祝。点了蜡烛后，直子说了很长的一段话。

“我也20岁了，有点像开玩笑似的。我，一点儿也没做20岁的准备，挺纳闷儿的，就像谁从背后硬推我的一样。总以为应该还是在18岁与19岁之间徘徊才是，18岁后19岁，19岁后又回到18岁。”

这是她在木月死后说的很长的，也是让人很难理解的话。

故事里的直子一直活得很沉重，好像有什么东西一直拉拽着她，不停下沉，坠落。

有时候她想努力挣扎，推开那些让她无力向前的东西，却似乎总是徒劳。后来慢慢发现，那股强大的力量的背后，很大部分来自于过去。而我们，总是无法改变过去，也无法忘记过去。

家族中人的自杀，内敛自卑的性格，以及最爱的男生在高三时毫无征兆的选择自我了断，这些都让她感到陷入无法逃脱的绝望深渊。

我想，她会再次出现在渡边面前，很大原因在于她内心希望靠近渡边能够拯救她，但是最后她发现，渡边和她之间永远都隔着木月。过去的记忆无法遗忘，过去的恋人无法抛却。她痛不欲生，最终病入膏肓。所以在后来渡边无意中提起木月的时候，她哭得歇斯底里。她的生命在木月的离去后也仿佛静止般，她自己无法向前。

02.不在孤独中爆发，就在孤独中死亡

孤独，似乎已经成为青春的特定符号，也是刻进直子灵魂的印记。只是，直子孤独中独有的善良与脆弱让人特别心疼。

直子与渡边拥有相似的一面，即他们都很孤独，与社会格格不入。但他们在本质上却又是不同的。渡边的孤独源于对社会的无奈和人生的迷茫，孤独是他自己的选择，同时他并不害怕这孤独。而直子不同，直子的孤独是她自闭内向，内心脆弱所使然。直子生理上已经成熟，但心理和思想却很不成熟。

她与红楼梦中的黛玉有着许多相似之处。 在内心深处，直子是一个谦卑到自卑的人。认为自己没有权利去要求别人什么，没有权利去要别人去爱自己，没有权利去爱另外一个人。和绿子或者渡边相比，直子太压抑，对自己不够诚实，渴望爱又逃避着爱。

直子后来患上的精神疾病与她的这种内向自闭的性格有着绝对关系，同时，精神上的疾病更加剧了她对外界的恐惧与失望，无限的恶性循环。

自从木月在毫无征兆选择自杀之后，直子就深陷困境之中难以走出来。至爱无缘无故自杀，换做每个人来说都是一个相当大的打击。对于普通人而言，这种打击只是一时的，生活永远都在向前走，没有一直停留在原地的权利。但直子不同，时间非但没能冲淡木月的死对她的打击，反而让她在时间的漩涡中越陷越深。内心的脆弱和意外的打击互为因果，使得直子精神出现问题，对自己的责备和对社会的绝望中让她最终选择了和木月一样的道路。

03.极端的爱，无法挣脱的枷锁

直子一直在追寻这着什么。当她再次和渡边相遇时，很突然的，显得像个小孩子，也没有什么目的，只是一个人在前面闷头快速的走，渡边在后面无奈的追着。

她似乎总在急走，寻仙着什么，然而又无法把自己融入这个世界，找不到落脚的地方。所以最终她逃避，并从精神上病了，尽管和渡边的相处打开了她心灵的一个缺口，木月依旧是她无法挣脱的囚牢。当失去的木月时，她的世界也崩溃随之崩溃。木月对她来说是特别的存在，一直以来他们都在彼此的世界中活着，汲取温暖，而木月的死像背叛一般，让她变得颓然不知所措。

也想说她是一个太执着的人，虽然执着并不坏，但她太过执着，甚至成了执念。我想她对生和死是一样执着的，只是当她发现自己不能和渡边做爱时，产生了“世界很好，是自己不好”的这一孤立无援的想法，而这一想法最终吞噬了她。似乎对她来说，如果无法把自己完全交给对方就不行，极端的无奈的。

直子，每一次她出现都有一种小心翼翼的感觉，生怕她一不小心就摔碎了。不食人间烟火，却偏偏遗落凡尘，她是一个生活在世界边缘的人，虽然青春难免会有无奈，失落，会有哀春悲秋，但她是更深层，别人无法解开而她自己也挣不脱的枷锁，这样的枷锁也许来自于她认知的太过单纯，混杂着对世界，对青春的无奈。

04.不能向死而生，只能生着死去

有很多人说，直子的死是必然的。尽管她也曾说过说，虽然逝者已矣，生者依旧可贵，还是要活下去。

当她的爱人消失后，她逃避，行尸走肉地活着。再遇渡边，她依旧相信爱的，想去爱，想被爱。她就像抓住救命草一样，投进了渡边的怀抱。可是，她对爱的理解是必须完完全全的交付，而她最终没能做到，所以信誓旦旦的承诺以然无法唤起她对爱对生的希望。最终她依旧选择死亡。对她来说，活着是必须爱的，否者，就无法生存。