有一种开学症,大概叫“恋家”。我猜,很多人都会有这种感觉吧:越是开学别离前后,越是发觉自己对家依恋得深沉。开学前三天,你赖在家里,坚如磐石,能不出门就不出门,开学前一天,你吃着妈妈包的饺子汤圆和张罗的一桌子你最爱吃的菜,越发感觉心头微颤,难舍难离。而我呢,很不幸就是该症的患者之一,在今年春节后返校时又被它给狠狠地虐了一回。
我是一个人乘的火车。车厢里,四周都是陌生的人,我安安静静地瞅着窗外,看着那一点点离我远去的风景,心中的失落和孤独感油然升起。我想起曾经我是多么渴望和期待离开那座小城,走得越远越好,可那一刻,我却分明感觉到了深深的不舍和依恋。我很恋家,恋的不仅是这座小城的景,更准确地说,我恋的是我家人的所在。
我突然觉得自己有点可笑,明明几个小时前,我还在因到底要不要带太多冬衣跟我爸妈争执,恨不得马上离开,这一刻却又那么想他们。我想到了一个词“亲子之绊”。如芥川龙之介所说:“亲子关系一旦确定,便也拉开了人生悲喜剧的序幕。”
我上小学的时候,印象中我爸妈对待我,那基本上可以用个“狠”字来形容:那时候,不管刮风下雨,天冷天热,我爸妈从来不会去学校接我,我时常看到别的小孩子的爸爸妈妈早早地等在校门外接他们回去,只有我爸妈的身影永远不会出现在那里。我小时候的字写得超级难看,一个方格根本圈不住我的一个字,一个“丑”字岂能形容。于是我爸每天都会盯着我一笔一画的写作业,一个字写不好,立马撕了重写,所以我那时候写字常是抹一把鼻涕一把泪写一个字,再抹一把鼻涕一把泪再写一个字,两个字:心酸。这样看来,我爸妈对我实在够狠,不过高考前那几个月,我好像把这些心酸统统还给了他们。
那段时日,我的坏心情和坏脾气简直糟糕到爆棚。每天晚自习回家,我妈妈都会给我准备宵夜,可我不是挑剔汤太咸就是挑剔菜太淡,甚至有时候直接无视桌上妈妈准备了一个晚上的菜,一声不响的钻进被窝。可我妈妈对我这些不可理喻的行为给予了最大的宽容。她小心翼翼地寻找我可能感兴趣的话题,小心翼翼地守着我一触即崩的情绪,甚至走路呼吸都带着那份小心翼翼。我很是愧疚,每次我做了这种事都自责不已,蒙着被子偷偷流泪,但下次却依旧控制不了自己的情绪。
或许每个妈妈都是相似的,痛归痛,怨归怨,最终都会选择包容和体谅。就像我表弟离家出走那次一样。表弟特别排斥和抗拒学校,跟他爸妈商量辍学无果后他选择了离家出走。小姨和姨父满世界找他,我依稀记得当时小姨眼睛里强忍着的泪光和焦虑。几十个小时后,表弟发了一个短信说:“妈妈,我很好,别担心。”不久,姨父在一个陌生的城市里找到了他,我本以为小姨会给他一顿好打,没想到小姨选择了无声的原谅。后来,小姨带他寻了一家餐厅去跟大厨学艺,今年春节家庭聚餐,一桌子的好菜都是表弟一手张罗的。春节前段时间,姨父突发恶疾,住进了医院,我表弟立马回来一心一意照顾他爸爸,无论是饮食起居还是运动康复,他对他爸爸都是关怀备至,俨然是家庭顶梁柱的样子,担当着顶梁柱的责任。老实说,反观自己之前的一些作为,我真觉得自愧不如。
仍旧是高考,成绩出来那天下午,看着冷冰冰的那三个数字,真有一种心如死灰的感觉。夜里,没来得及管爸妈的叹息,我“砰”的一声关上了门,大踏步朝街上走去。我不敢面对我爸妈。走了很远很远,在一条车辆稀疏的街上,我终于哭了出来,边走边哭。我肆无忌惮的发泄着自己的情绪,全然忘记了爸妈的等待。等我哭够了,我才踩着月光一步一步走回去,远远的,我抬头看见妈妈正趴在窗台一动不动地等我回来,等我走近,她大喊着我的名字,突然我很自责,因为没有顾及爸妈的感受。爸爸很早就出去满大街找我了。那晚回了家,爸爸沉默不语,半晌,对我说了一句话:“没啥大不了的,放心,还有我们呢。”一瞬间我理解了一句被无数人用烂了的话:“家,永远是人最温暖的港湾。”爸妈无条件的宽恕,认可和爱,让我不必隐藏伤痛,假装轻松。
如今,我总时不时的想起爸爸上楼梯时呼哧呼哧的喘息声和妈妈腰背的疼痛,我真的不愿他们就这样日渐老去,我也会想起小时候他们对我的“狠”,可想起时却是满满的感激,当然也想起妈妈包的饺子的味道和爸爸爽朗的笑声。每天我都会雷打不动的打一个电话回家听爸妈的唠叨或者让爸妈听我唠叨,我们一家人不善于直接表达情感,就会把爱融进这一句句唠叨声里,我觉得那就是幸福的声音。前几天,我收到了爸爸发的一条微信,说:“丫头,我想你了。”那一秒,我鼻头一酸,潸然泪下。亲子之绊,也爱也怨,也给予也索取,既无法割离,不如缓缓前行,静静享受,思之念之,生生相惜。