《无--地》影片聚焦一个年长的女性弗恩,由于工厂倒闭,弗恩的丈夫已经生病去世,没有了工作,失去了房子的弗恩孤独一人,无家可依,只能离开这个被废弃的小镇。为了将生活成本压到最低,她成了一个住在厢式货车里的现代游牧人,踏上一边打工一边流浪的旅程。当弗恩架不住琳达·梅的劝说,下定决心抵达荒原——游牧人的临时社区后,影片才终于出现了第一缕阳光。
影片用一个“漫步新家园”的移动长镜头,向我们呈现了游牧者部落的全貌:这是美国中西部“平凡的世界”,是互联网人难以想象的“中世纪生活”。 当片中的人讲述自己的经历时候,不知不觉中,我们从惯常对他者故事的共情转为与“角色”保持一种互相尊重、平等相待的“静观”。 在这广袤无垠的土地上,人与人之间这种似有还无、互不打扰的质朴联结,闪耀着动人的人性光辉。电影中的许多远景镜头,辗转流连于辽阔沙漠和广袤平原。相形之下人是如此渺小,就像时代洪流中微不足道的一粒沙,也传达出乐观的心态,看透万物之后也要再次出发,去寻找到真正的自由。
面对鲍勃,弗恩坦诚了一直以来纠缠自己的心结是自己逝去的丈夫。但同样经历过丧亲之痛的鲍勃,却最终以一句“永不说再见”帮她轻松化解了对生命的困惑。在在遍历一切人生际遇、洞悉生命的最终奥妙之后,弗恩也终于知道了“永远在路上”的那份含义——一个重要之人的逝去会带来长久而巨大的哀伤;但是,它也能同时终结所有的悲哀。