小时候，每次磕了碰了，或是做错事挨打，妈妈就手指我的鼻子厉声问：以后能不能有点儿怕觉？

这次摔跤，真的摔得我有了“怕觉”。第一次骑姑姑的电动车，不熟悉性能，一刹车，人从车上飞出去。车子摔在一旁，略有磕碰，留我一个人，懵懵的坐在地上，疼！略缓缓，骑自己的自行车出门，也不敢像以前那样骑太快，那速度，简直有点幽怨。

我是贪图过瘾的个性，若做画家，一定像梵高，颜料坟起都不足以宣泄心中对这个世界黏稠的爱；若为歌者，一定要撕着喉咙唱出海豚音来。

可惜，不是，不能。所以以前我表达自我的方式，是在人面前不停地笑，或是大声说话；骑车时将速度放到底，迎风吹着，大撒把也玩过；胡吃海喝。没有回旋的余地，是抵达崖边的俯视，是倾盆的雨，是愁似海的落红阵阵。唯有在文字里，我可以静下来。我甚至，不喜欢别人看到我的静。闹腾，像整整的一个六月。

婴儿对于这个世界，既小心翼翼，又一往无前。他们什么都怕，所以总是试探；他们什么都不怕，所以——还是在试探。要让一个孩子不玩火，最到位的方法，就是让火焰咬他。疼，就是“怕觉”。一朝被蛇咬，十年怕井绳，说的即是如此。

“怕觉”不是与生俱来的，要吃过苦头摔过跟头才可以培养得出。人说年轻人天不怕地不怕，那是因为，他们根本就没有吃过生活的苦。若生活是一杯黄莲汁，彼时他唇边轻触的，不过是一杯加奶的咖啡。所以，我嫉妒那些一路坦途的人，我想问：凭什么？

但是，终有一天，他们对于生活也会有“怕觉”。我这么恶毒地想。

那些说出貌似有哲理的话的人，都跌倒过。将爱情分析得鞭辟入里，一定是失恋后的苦主。你能相信，热恋中的男女，会冷静地说，那不过是荷尔蒙分泌的结果，三个月后，爱情自动消失。他们不会也不愿相信！以为是几十亿分之一的机会，那么巧的遇见，再不作第二人选，永远都像高烧般美妙地晕着。只有待激情退场、爱人离席，那个投入得多些的一方，开始反思，愤怒出诗人，失恋成就了哲学家。当然，两种身分可以在当下完美融合。

说婚姻是坟墓的人，一定是在这个泥淖里打滚、一时半会儿不能像《荒山之夜》里的荷西那样被三毛救出来，只能待在那里一直惊魂的倒霉蛋。后来，他终于爬了出来，冒了泡，不再潜水，怎么能不斥责这可怕的婚姻几句？

同学被老师教育了，他才知道，要整点儿事，必须事事考虑周到。一时的波折，终于有了经验，长了怕觉。

怕觉是块磨刀砖，看你怎么磨吧。可以把自己磨得锋快，是那枚从布口袋里冲出来的锥子。像鲁迅，或是其他的革命者，要不，就是杜丽娘，干脆一死，也不要禁锢。所以，被抓过的坏人，可以有反侦查能力。《七宗罪》里，坏蛋与警察智斗，就是个磨得太过锋利的锥子，挑战法网的故事，结果，可想而知。你去扎布袋子还行，这样的网，肯定折你没商量。被逮过的情人，下次幽会才会更加小心；出过车祸的驾者，开车时会更专注。

有时候我会替明星们叹息，一不小心就着了“中国内地第一狗仔”卓伟的道儿。那么些暴露于天光下的前车之鉴，没让“小妞”白百合拥有怕觉。这一盅，够她喝一气的。专一从来只是婚姻的要求，却不符合人的天性。在这个变数加大的时代，婚姻中的许多人，都要面对“不专一”的可能性。明星们活在放大镜头下，放大人们心中的希冀与恐惧。此次之后，小白得到的怕觉，估计不是从此专心致志、相夫教子，而是在约会时更加小心翼翼。

怕觉也可以把人磨秃了。怕死，可以成为叛徒。杀鸡儆猴就是在利用人的怕觉。怕没钱，可以做任何事情，斯佳丽在战火纷飞的日子里，最怕的就是饿肚子，所以，她可以将对阿什礼的爱暂放一边，一嫁再嫁。她要活呀。

怕人言，就选择自杀；怕那些道德上的条条杠杠，所以，可以无视自己的本心。

晴雯撕扇是大任性，宝玉纵容了她的没怕觉，所以最后，这个像锥子般的女子，只能香消玉殒。

然，好了伤疤忘了疼，应该就是说我这种人的。我相信，不过数日，手上的伤口愈合，那些怕觉，就会逐渐淡出。这不过是生活里的小小蚁穴，要待积了好久，才会溃堤。

我从来是只摔跤，不能得经验的那种人。鼻青脸肿，哭过了却又立刻破涕为笑。像一个孩子，牙疼得不得了，可手，还是伸向那些鲜艳的糖。

你是不是个有怕觉的人？