高中毕业的那年夏天，L先生认识了婷婷。那真是一个酷热的夏天，源源不断的热量被大气层裹挟着涌向地面，出个门都满头大汗的温度持续了一整月。
而对于19岁的L先生，彼时还是少年，夏天，意味着T恤、短裤和啤酒，阳光下闪亮的汗珠，以及透光发亮的青春。直到忍受不了这热度的时候，L先生外出旅行去了台湾。忽略了台湾更靠近赤道的地理位置，不知道算不算是失算。
婷婷是L先生在旅行中认识的女孩，从老乡做到一路同行的伙伴。她爽朗活泼，标准北方妹子的性格，和L先生一样自小长在北京城，早已习惯了京城的韵律，却也喜欢台湾的小城人情。旅行的时候穿的随性，短T加仔裤透着青春无极限的酷劲儿，再加上肤白貌美，是无论走到哪里都自带背光的女神。相较之下，L先生则是邻家的滑板少年，笑容阳光，挺拔修长，不喜欢规规矩矩戴帽子，衬衣垮裤是日常。每天练滑板到鼻青脸肿，骑行夜跑样样在行，从不缺的是隔壁女生的表白。这点上俩人倒是很像。
台湾游的第三个晚上，他们沿着海岸线骑摩托，路灯不太亮，就靠感觉找方向。骑累了，就停下来吹吹海风。路离海很近，能听到潮汐的声音，哗啦哗啦，那是浪花卷上岸，也有海浪打在礁石上。海边的小城夜很黑，星光黯淡，海面漆黑一片，只能靠声音，感受大海一声一息的律动。海上还有零星的渔船，点着彻夜不眠的渔火，一点点光随着哗啦哗啦的声音摇荡。身边的人也只剩下黑乎乎的身影。海风吹乱了她的发，看不到表情。星光下的姑娘，眺望着漆黑的远方，头发飞扬。成了那晚最难忘的景象。
除去那天晚上之外，婷婷总是笑嘻嘻的，比L先生还没个正型。一次在台北街头，L先生拿单反拍台妹，婷婷学着港台腔的国语冲L先生娇羞一笑，30一晚，要不要？被惊得愣了一下，随机明白过来，恍然大悟的哈哈哈吓坏了两个马路对面的妹子，深更半夜，两个人疯癫的太夸张。
再后来回了北京，依旧邀约，玩乐不断。 L先生就有点喜欢上了婷婷。每分每秒的想念，更进一步的了解，大把大把相处的时光，都是L先生开不了口的喜欢。窗外杨树落了叶，没了苍翠，满地落叶金灿灿的铺满了街道。这个秋天过得太短暂。
冬天的假期刚开始，L先生找了个理由拉上婷婷去了云南。去的时候是跟的团，不过是个很自由的团，大部分时候都是自己在古城里闲逛。这倒是让两人十分满意。云南的古城多，逛完了丽江逛大理。L先生尤其钟情大理古城的人民路，店多，摊位也多，有长胡子的外国人卖手工皮靴，有德国老夫妇开了十多年的蛋糕店，有貌美的小姑娘卖的复古半身裙，有美院学生用来换路费的速写，每一景都画得完美逼真。临街的小酒吧也多，走累了可以安安静静坐下来喝咖啡。惊喜之外的地方在于稀奇古怪的小玩意，把玩片刻就爱不释手的也太多。
逛了三天，俩人才算是认认真真把这条街每个店铺、每个摊位逛了个遍。路口的一家手工双皮奶是会会路过都要吃的，老板娘穿的素净，双皮奶的口味却很醇香。第一次来吃是碰巧古城下雨，没带伞的两人只好躲进这家距离最近的店里，两份红豆双皮奶一点一点吃到雨停，好像所有世事都不在这里，只有味蕾的满足和雨水落在心上。
离开前的最后一天晚上，他们逛到了洋人街一家酒吧。酒吧装修的简单，地面墙面全部都是木板，舞台也很小，刚刚好容下一个姑娘抱着吉他弹。冬天喝点热饮总是好的，两人面前是两杯姜丝奶茶。L先生提到了自己的校园生活，可他不太爱上课，时间花在滑板上，爬山骑车也占了不少，讲了一些朋友的故事也就没了话。婷婷倒是反常的安静，水灵灵的眼睛笑盈盈的，也不讲话。
其实和她就这么静静的坐着，也不会尬尴。L先生有点愉快的意识到这点。
酒吧没几个人，安静的空气中只剩姑娘的清唱。
“你配桃木降妖剑，他会一招不要脸
哇呀呀呀，输在没有钱，输在没有钱
你愿终老不羡仙，谁料温柔终老空了长生殿，
哎唏唏唏，败给好容颜，败给好容颜
人生在世三万天，趣果有间孤独无解，
苦练含笑半步癫，呐我去给你煮碗面”
只见对面的婷婷噗嗤一声笑了出来，酒窝圆圆的挂在脸上，也不知道在笑什么，只看到脸上一副偷笑的表情，像个不懂事的小孩子。L先生也笑着，和喜欢的女孩子在酒吧听听歌闲坐，看她偶尔的正经和绷不住的笑脸，内心的涟漪一圈圈荡开去，就再也没法平静。
回到北京的第二天，L先生找婷婷约饭，守在约好的地点，却迟迟等不到人。婷婷第一次迟到了。吃饭的人群换了一拨又一拨，L先生这桌一直都是空的。他静静的看向门口，等着那个身影推门进来。门被推开了，不是。又被推开了，不是。被推开，不是，不是，不是，不是。。。
就这么一直等到晚上10点多，周围的桌子又一张张的都空了，店里只剩收拾残局的服务生，和一直静坐的L先生。突然门被推开了，一阵风吹进来，呼哧呼哧跑过来的正是那张熟悉的面孔。“对不起对不起，我晚上被拉去相亲，手机又没电，耽误你了。”说的上气不接下气的，让L先生一头雾水，以为自己听错了。才20出头的年纪，就要被拉去相亲？看到L先生的奇怪表情，婷婷等平复了呼吸，才淡淡的笑了一下“我今年都27了，没看出来吧？”听完这句话的L先生诧异不已，内心的湖面像是有陨石坠落，奔涌而出的水再也无法收回。
那个晚上之后，L先生还是会经常和婷婷一起吃饭。有时是婷婷约他，直接开车过来接他。L先生并没有特别夸张的背景，过着正常的大学生活，每月生活费固定，用爱好做点兼职给自己攒旅行的路费。爸妈并没对他要求太多，从小到大都是自己拿主意。学什么喜欢什么，都是自己决定，好像还从来没被生活为难过。所以一直都很快活。
喜欢了就去追求，大概是这个年龄段男生们的多数想法。L先生也一样，虽然是没勇气开口，可是难免忍不住想念。时常想起夏天的海边，凉爽的海风，星光下女生被吹乱的头发。想起冬季的古城，有意思的歌儿和笑盈盈的眼。
直到被告知真相的那晚，L先生不知所措了。如果一开始就把自己的感觉说出口，会不会就不会有现在的纠结。只是到了现在这一步，就更难说出口了。
相差8岁原本对L先生没有任何威胁，因为他原以为自己只可能喜欢上比自己小8岁的姑娘，哪想的到竟然是婷婷比他大8岁。从外表上完全看不出来。只知道婷婷从小学钢琴，现在也在音乐学院，可谁能想到她是音乐学院的老师，不是学生呢。
身边的朋友倒是有交往了比自己大的女友的，阿梁就是个典型例子。
阿梁和L先生同级，女友比他大3岁，刚工作。阿梁和她在校外租房住，每个月家里给的生活费主要就用来交房租了。剩下的一点点只够吃的很节俭，阿梁不想委屈女友，每天都去兼职，薪水不多，刚够把每天的饭菜标准从低保提到小康水平。L先生很清楚，每次回家前阿梁都一定要在路上把鸡蛋灌饼吃完，回家之后再告诉女友自己吃桌了，让女友吃自己带的20多块的外卖。甚至为了更有说服力，吃完鸡蛋灌饼要把嘴巴摸得油亮亮的，等女友看过相信之后，再洗掉。
同样，L先生也了解阿梁女友的坚持。有一次去给阿梁送东西，只有他女友在家，姑娘看上去精神疲惫，整个人松垮的像是没有个身子骨。原来是她过生日，阿梁送了一朵68块的永生花。接着，姑娘拿出来架子上包装完好的包，是个轻奢品牌的当季新款，苦笑了一下，“这个是我公司同事送的礼物，阿梁昨晚看到这个就走了，不知道去了哪里，现在还没回来。”
姑娘的那个笑很苍白，完全看不到一点点笑的情感传达，只是动了动嘴角，勉强变化下表情罢了。L先生至今难忘那个笑容。满满的忧郁没有一点晴朗的样子，像是阴云密布的天空。
他曾以为爱情是甜蜜，可怎么看到的尽是忧伤。
婷婷的相亲也马不停蹄的进行着，家里人很着急，就不停的为她介绍对象。她没办法拒绝，只好一次次奔赴各个相亲地点，见识各行各业的奇葩。每次聊到最后，婷婷总会说，还是相信真爱，不愿将就。L先生木木的看着她，不知道该说什么好，只有无言以对。或者换上一副笑脸。滑稽的表演假笑。他突然就想起阿梁女朋友的那个笑，不想自己这么快也变这样。
害怕把她带进生活的低谷，害怕让她品尝到生活的艰辛，害怕爱情变成这副折磨人的样子。害怕的多了，以前的想法就一点一点被自己瓦解。
之后再和婷婷一起出去玩，还是和以前一样说笑，只是再没了别的心思。脑海中海边的女孩，古城的歌儿都还在，偶尔想起来也不再是沉甸甸的想念，而是把照片放进相册的封存感。有些事就该封存起来吧，L先生只能学着控制住自己的心性。想念的时候去跑步，听风声在耳边呼啸。一圈比一圈速度更快，心脏累的剧烈跳动，直到精疲力竭的停下，倒下，用身体的劳累去换万念俱灰的心痛。
又过了几个月，就听说婷婷订婚了，对象是个IT男，业界精英，只可惜长相有些差强人意。
L先生最后一次见婷婷，是陪她买包。
婷婷说，要买个包送未婚夫，不知道该送什么样子好了，叫来L先生过来帮着选。L先生记不起那天最后是怎么跟婷婷告别的了，只模模糊糊记得她说，“如果不是这8岁的差距，这包该是送你的。”估计又是苦笑吧，可是L先生已经记不清了。
很多很多年后，一个深夜，L先生才听到那首歌的后半部分
“心怀啮雪大志愿，被人称作小可怜
呜呼呼呼，图样未成年，图样未成年
本欲歃血定风月，乌飞兔走光阴只负尾声约
噫嘘嘘嘘，真心怕火炼，真心也怕火炼”
不小心被唱出心声的L先生，被回忆呛出了声。
爱情不只是一时的缘分，也是当时的心境，那时太小，不懂爱是为何，为何痛苦多过幸福，人们还坚守着。
现实很重要，可真爱难寻，错过一个独一无二的她就再也找不到。
歌儿一遍又一遍唱着，L先生好像又回到了冬天的古城，安静地坐在酒吧听歌，看对面的女孩不小心笑出了声，像个不懂事的孩子。
