生于1981（二）
过去的生活
我的故乡是一个有河、有山的城市。身处西北的她虽然干旱少雨但并不荒凉，成片的山峦以及土丘上的沙棘透着一种广阔和苍劲的美，除此之外，这座城市的身上还充满了古老岁月沉淀的魅力和异域的风情。也许是清真寺尖顶上的弯月，或是穆斯林妇女的面纱，让她带着东方的神秘；作为丝绸之路的古镇和近代西北通衢的重镇，她又带着驼铃声声，一身风尘仆仆和荣光，人们的肤色也像被夕阳亲吻过，虽然满是皱纹和风沙，却那样柔和、可亲。
然而在回忆儿时的时候，我的记忆是那么琐碎，和这个城市粗犷优美的身姿和大气磅礴的历史多少有些错位和偏差。小时候我家住在车站旁边，那时车站是少有的车水马龙的繁华之地，各种各样的人们在这里劳作、休息，从早到晚都是如此。我的小学同学的父母，有一些在车站旁的饭馆或小旅社工作，人们对他们是看不起的，连小学老师也一样，轻蔑地叫他们“盲流”。
我家住在马路边一条略开阔的巷道旁边，和巷道另一边边的三、十家人家共享一个水龙头，一个厕所。水龙头嵌在巷道最里面一座方形铁皮屋对着街面的墙上，上面开了个小窗，里面好像有人，挑水的人三毛五毛地递进去，然后就能按桶接水、拿扁担挑走。这个小屋一天的中午和下午是开的，其他时间则大门紧闭，像一个方形闷罐。厕所则一言难尽，虽然分了男女，但里面一字排开，除了蛆虫满地，还有上厕所掉东西、甚至掉小孩进粪坑的担忧，而有时要上厕所，却碰上掏厕所的人来了，就不得在外面焦急得等待。拉着粪车的驴又脏又瘦，而掏粪人一般都是男的，有老的，也有年轻的，他们无一不是来去匆匆，但还算认真负责。是他们不怕脏臭，把这些秽物拉了去做地里的肥料，方便了城市的人们，但他们的职业也受到鄙视。好像社会不管封闭与否，都存在着无形的鄙视链，靠着金钱、地位、职业、甚至口音的不同，一些人就可以名正言顺地鄙视另一些人，自认为自己了不起。
家门口的这条巷道出去正对着一家煤厂，煤厂整天上锁，能看见里面露天堆着的一大堆煤。到了每月买煤的时候，门口会排起长队，人们提着铁桶或者拿着布袋焦急地等待着。买煤回来，我父亲会把煤块砸碎，然后加水和煤，搅拌均匀后再用方形的屉子把煤做成煤砖，晒干就可以烧了。那会儿家家户户冬天都烧煤，和（huò）煤砖。不管男女，看煤砖和地怎样，就知道是否是干活的一把好手。冬天的时候滴水成冰，屋内因为烧火温暖如春，屋外则是另一派枯淡寂静的景象。有时融化的雪水会在屋檐下面结成冰锥，长的有一尺长，在阳光照射下晶莹剔透，像水晶似的。烟囱滴水的地方也会慢慢结成一个圆形的冰溜，还有烟油混在里面，变成深褐色的。散沙一样的雪堆在路上，留下一串串清晰的脚印，孩子们争着抢着，在空白的雪地上留下自己的鞋印，而雪被人们踏脏了，人们就把雪铲在路边堆成一堆，任它们在遗忘中融化成泥。
小时候洗澡也是件麻烦事。家里虽然有个铝制大澡盆，但每次洗澡都是件奢侈的事，一要挑水，二要烧水，三要倒水。那时家家户户也不过是个脏水桶盛脏水，统一要提到外面的下水井才能倒。于是，大人和小孩都要去公共澡堂洗澡。公共澡堂是个三层的楼房，一般排队的人能从3楼排到大门口。洗澡的人都挎个塑料小篮子，里面是洗头膏、梳子、香皂。衣服拖鞋则放在袋子里，用手提着。澡堂里面一进门是一面镜子，一边是堆积如山的拖鞋，但卫生状况实在不太好，一般人们也怕传染脚气，都会自己带拖鞋。靠墙一边是存东西的柜子，一般是木头的，配一把小锁，里面上下两层，上面放衣服，下面放鞋。澡堂里面隔成独立的单间，但并不是每人一间，一般是2—3个人一间，共有一个水龙头，经常有人因为共用龙头而吵架和打架，也曾有人因为外面的人突然扔了石头砸破玻璃而被碎玻璃划伤。在这里洗澡的也有各种人，职工、家属、老人、孩子。孩子在洗澡时欢乐些，除了被按在那里狠搓一顿之外，就是玩水，那些从莲蓬头里流出的涓涓热流仿佛就是一个奇迹，让人觉得被温暖包裹住。很久以后我的生活里才出现浴缸，而那是宾馆的专利，是奢侈品，而它又比淋浴舒适得多、惬意得多了。
回想30多年前，除了食品外，其他的住、行、生活方方面面以及所见的事物都离野蛮不太远，一切日用品和服务都由紧张而充裕，最终家家户户都完成了“厕所革命”“洗澡革命”，而这些被之前的人们习以为常的事情在今天成为了历史。很庆幸，我们生在了这个和平的发展年代，我们见证了国家由拮据到富裕，由封闭到开放，由计划到市场，由垄断到竞争的历史。我们是幸运的，那些不便利和脏臭都成了历史，但那些记忆还在那里，不偏向任何一方，只存留在历史的某个格子中，记载着真切发生过的事情，不褒不贬。那些毕竟曾发生过，也就值得尊重，并且在某种程度上，那些旧时光也值得我们怀念。
