每年的秋分过后，我都会买一支润唇膏，从记事开始，年复一年，仿佛成了每年入秋的一场仪式。我每年都翻箱倒柜的寻找春天时用的那一只，结果总是徒劳无功。它仿佛昙花一现，凋谢在我不经意的瞬间。
面对超市里品类繁多的润唇膏，我都会下意识的回忆刚刚用过的那只，回忆第一次与它相见，回忆使用中的点点滴滴；也会不自觉的在曾经用过的那些润唇膏上目光停留，最后挑一只最让我有亲切感的润唇膏，与之开始接下来的缘分。
就这样，每年都会有一支润唇膏消失在我的世界，也有一支润唇膏进去我的生活。它们的终点我无法探寻，只是模糊地记得它们陪伴了我一段真挚地时光。
这让我想起一个叫枫的男孩子，他和我是高中两年的同学，曾经就像润唇膏一样来过我世界，又与我匆匆擦肩。
高二开学那天的早晨，在收拾好宿舍的床铺后，睡我邻床的枫第一次和我打招呼，也是在那天的晚自习结束后，我和他第一次也唯一一次发生了争执。
原因是在我打完热水后回到宿舍，发现自己的拖鞋不见了。
“是不是有人穿我拖鞋了？”年少的我脾气有些古怪。
正巧这时候枫拿着盆出现在了门口。我远远地看去他脚上的拖鞋有点眼熟，便盛气凌人地冲了上去：
“喂，同学，你是不是穿错拖鞋了？”
枫先是一脸茫然，然后是面露难堪。
“谁穿你拖鞋了！你仔细看看！”他的音量陡然地提高了许多。
我再一瞧，虽然是同款，却没有我做的标记，真的不是我的拖鞋。随后，宿舍另一个小伙伴大摇大摆地走进来：“那啥，我看你刚刚人不在，就穿你拖鞋去洗了个澡，没啥大不了的事吧？”
一瞬间我面红耳赤，尴尬到了极点，只想赶紧躲进被窝。
“那……额……不好意思啊。”我低着头赶紧从枫的旁边窜了出去。
那晚熄灯后我滚回床上特地和他脚对脚地睡。
第二天早上，只见他真的穿着我的拖鞋站在我床边。
“嘿，糊涂蛋，该起床了。从今天起，我和你拖鞋换着穿，以免你再诬陷我穿你拖鞋。”
然后，还威风凛凛地将他的大脚丫子翘到我面前。
当时的我要不是自觉理亏在先，真想冲上去和他干一架。
但是后来，这件事谁也没再提。
很快一学期就匆匆而过，期末考试结束后，我和他到操场散步，在感慨一学期的时光飞逝之余，我询问他对我的第一印象。
“你啊，眼看着挺老实本分的，其实内心却有一颗闷骚而又火热的心。
“何出此言？”我好奇地两眼放光。
“很简单啊！你和我一样，都喜欢蓝色凯蒂猫的拖鞋啊。这个款式的拖鞋一般人可驾驭不了。”说着，还送给我一个大大的鬼脸。
回教室前，他小声地嘟囔了一句：“开学那天你诬陷我穿你的拖鞋真是尴尬啊。”
是啊，这样的开场，确实挺尴尬的。
在劳动力紧缺的文科班，我和枫一直是一组拍档，一组负责向四楼的教室搬运纯净水的拍档。
高三刚开学，早上的秋风萧瑟微凉。
“我在家练了一个暑假，现在虎背熊腰。”枫边说边向我展示他宽松的校服里面的身材，有那么点小得意。
他把衣服拽的很紧，我“噗”的一下笑得很大声。
我：“你可别糟蹋了‘虎背熊腰’这个词。”
枫：“那你瞧好了！”
下午的体育课，枫十分反常地没去打篮球，一个人蔫了似的坐在乒乓球台上。我问他怎么了，他说腰闪了。
哦，腰闪了。
结果是我给他打了一个学期的热水，做了一个学期的按摩，就差没给他喂饭了。
元旦结束后，一模开始前。枫请我到学校对面的小饭馆吃饭。
枫：“多亏你这一学期的照顾啊！”
我：“客气什么，都是自家兄弟。”
枫：“兄弟，哥们我都快成你小媳妇了！”
我感觉他的眼泪都快下来了。
我：“为什么？”
枫：“你看，咱俩睡觉头对头，吃饭坐一起，洗澡都是用一条毛巾，一个宿舍知道咱的这是兄弟感情好，可咱们班那些女的总传我是你的小媳妇，说你是地主家的傻儿子。长得白是我的错喽？搞得我现在向喜欢的女生表白的勇气都没有！”
“地主家的傻儿子。”
我笑得没绷住：“那小媳妇，这样吧，哥接下来好好学习，你抓紧时间表白，向全班女生证明你不是个吃软饭的小白脸。”
枫左手给了我一掌，右手给我夹了两片酸菜鱼。
不出我所料，那鱼肉里果然藏了白晃晃的刺
丫的，小媳妇想害死地主家的傻儿子。
一模结束后，班主任在放假前夕组织全班同学在教室看电影。
枫托我给他买了一盒心形的费列罗，打算向班里的语文课代表表白。
电影开场，教室关灯，下面响起嗑瓜子的声音。枫和语文课代表坐在一起，看了一晚上电影。
晚上回到被窝，我习惯性地伸手扯了扯他白如月光的脸庞。
“小子，今晚进展怎么样？”
“不愧是课代表，笔记做的密密麻麻，我要是考试前看看估计可以多考十分！”
“然后呢？”
枫翻了个身，向我的枕边扔了一包软中华：
“她说她喜欢作文能考到55分的人，显然我不是，倒是你可以和她聊聊。”
我没有接着往下说，只觉得枫翻来覆去地一夜没睡。
第二天枫走的很早，再次见到他是高三第二学期开学，距离高考还有150天。
二模前的一个晚上，我和枫在教学楼的阳台上欣赏学校明亮的夜景。
我：“枫，还喜欢她么？”
枫：“不喜欢了，思考了一个寒假，她不是我想要的。”
我：“你知道你想要的是什么吗？”
枫：“不知道，但我知道我不想要什么。就好像我不知道我会去哪个城市读大学，但我知道我一定会离开这里。”
我：“问你一个问题，都说鱼和熊掌不可兼得，给你选择你会要鱼还是熊掌？”
枫：“熊掌。”
我：“为什么？”
枫：“因为熊掌贵啊！”
还真是个深刻的实用主义者。
我给了他两个大熊掌：
“走，这次轮到哥请你吃酸菜鱼！”
初夏的五月，学校花园里的植物郁郁葱葱，我和枫在一个阳光灿烂的午后用照片定格了青春时光。
枫又送了我一包软中华，这次外加一个飞利浦剃须刀。
枫：“和你同学两年了，算上上次那包，正好一年一包，送你这么好的烟好让你记住有这么一个我。这个剃须刀是提前送给你的生日礼物，明年的生日不一定能赶来向你祝福。其实上次托你买的费列罗并没有送出去，索性就去超市换了一包软中华送给你。以后抽烟尽量买抽好的，对身体伤害小点。其实我挺嫉妒你的，因为全班只有你的作文分数能够超过55分，那晚我和课代表聊的最多的就是你，有时候想我要是有你一半的文采就好了。”
从他的话语里我感受到了一丝忧伤，为了缓解话题的沉重，我递给他一个盒子：
“文采我是匀不了你了，倒是可以送你一双新的蓝色凯迪猫拖鞋。高二刚开学时我把超市里最后两双买了下来，当时售货员向我描述了一个和你很像的人，说刚买了一双，当时我就纳闷了谁会喜欢这样充满童真的拖鞋，后来我到学校的那天晚上才知道是你，还发生了那样的乌龙，现在想想还真是有缘啊！”
是啊，真是有缘。
高考后，漫天栀子花的季节终于过去。
我至今还记得枫在我的同学录中写了一句“有缘再会”。
然后，他去了很遥远的地方开始了新的学业，我也去了一个陌生的城市上大学。除了寥寥的电话联系，见面屈指可数。
原来，“巧合”只是一个短暂的点，“有缘”是一条漫长的线，而“永远”则是一个漫无边际的面。年少的我们总是把“巧合”当作“有缘”，盼望“有缘”还想“永远”。有缘的是枫送的剃须刀已经陪伴我四年多，巧合的是他如润唇膏一样永远存在于我高中的世界。
两包软中华我一直藏在书柜的最里面，飞利浦剃须刀我一直带在身边。每次鬓角冒出胡须，我拿出这个剃须刀，都会想起那些润泽剔透的时光，还有温润如玉的枫。
有些人，就像润唇膏一般存在于那段相互陪伴的时空。他们在那个时空永恒，他们给那个时空滋润。我们总是在开始的时候风尘仆仆地彼此相聚，在结束的时候相继离开地不知所以。
润唇膏是一件不用就会消失的东西。
感情是一件不联系就会没有的东西。
所以，最终花开两朵，天各一方；最后岁月安好，独自流浪。
