这列车的终点，当是我真正意义上中关村生活的起点。村中的生活，让人有点想逃离。
第一次住村里，是“扮演”着准股东角色做公司的时候。还在正月，还在灰冬，还在公司起步的蹒跚期。借住的寝室在13号楼（大家懂得），住着计算机大神，过着黑白略略颠倒的不宜居生活。假充“某领”的上班族工作节奏，也不那么喜人。没什么欢沁的日子，几百块的工资，寥落的校园，无常的团队，办公室坐化、咖啡厅加班，目送几多队友来了又回。唯一的乐趣就是写的广告又转发破了多少、新“设计”的产品又有了多少订单，我也会乐呵自己到的那个晚上带来了幸运，见证着棒球服的转折崛起了公司……终是乐少、苦少，凡庸多。
于是逃离。逃去到同学的聚会，呼朋引伴，浮夸几句工作顺利；逃去到科技大厦的粥棚，吃几条无骨小黄鱼，虾球包子，高兴自己学会了生活；逃去到地下通道，听流浪歌手梦与醒的距离，听《没离开过》；逃去到天桥上，看奥迪和奥拓抢道，听唱《北京 北京》……在这皇城心肺之地，科技大厦的创业之巅上手可摘星辰，却是我最想逃离北京的时候。
于是逃离，回家安逸几天，回良乡疯狂地准备回村的另一种生活。我说：人有野心的时候，就会有一种咫尺天威的寒意，叫寂寥。
第二次住村里，是回归的小学期，说是开学，实属过度。人的适应能力强的可怕。蜷曲的空间，慵懒的日程，放空自己是如此的容易……某个室友调制果酒分享给大家，酒精放大了感官，“钓诗钩，扫愁帚，一盏欢沁难入喉”，一夜恍惚思量。开始理解村中的灰芜、理解学长一回来就创业可能只是因为寂寞、理解一种甘于默然苟活的蜷曲，照常过着每一天，充实而微微麻木……
于是逃离。逃去到良乡，看飞娆、看闺蜜、看兄弟、看学妹，就是不想直视自己，只想醉在良乡圣土、世外桃源；逃去到望京SOHO、逃去到董贞歌友会，用饱睡养足精神，再用尽欢换取疲倦；逃去到云海之上、田野之中，藏在小盒子里偷偷窥探；逃去到《山海经》里玩味洪荒、去诗经楚辞里聆听先民的问候……
于是逃离，我恍惚知道，村里的苦闷，更多的是，无成没有了借口、大话没有了底气。我说：人不想负责的时候，就会有一种失望，其实是对自己的，叫做落寞。
马上，第三次去村里了。昨天收拾从良乡运会太原的书，一本、一本，读过他们的印记从身体里被慢慢唤醒，真真发现，有的被包裹在古风的美绝之中、有的被耗散在奔波的忙碌之上、有的被压在曾挂过的两门科目之下……厚黑学的门径、博弈论的基础，读心术的玩意、洗脑术的乐子，人格管理、营销哲学……他们都还在，内化成了性格，就像斗士忽然发现了尘封的厉斧寒刃依在，斗性忽然就醒了。
逃离、逃离、不如归去。心性到了，去哪里不是归人？忘了从什么时候，“去北京”变成了“回北京”，我知道，口语化的表达最是心意。
于是归去。我说：人在不想为野心负责的时候，才会有一种淡淡的忧伤，她叫寂寞。
寂居灵魂，寞沁骨髓。这种寂寞，非向着理想拓进不休才可排遣。兄弟的酒，恋人的唇，只能醉尽今宵，点亮明晨，还在自己。
于是归去。学着如何“成事”之余，下一个性格高度，在于如何“承事”。热衷于论方法的我，也该观世界了。“世间方程无数，有解的只是少数；可解的，就更少之又少了”，然也，“除却生死，都是闲事。”
也曾逃离，逃离、逃离，不如归去。
“人值未名，开满湖涛光于是；心当博雅，留一塔孤高向谁。”彼时年幼，尚有此凌云句；而今长成，反不如初耶？
归去：“酾酒临江、横槊赋诗”，莫非因那村长名号，村号魏公？
