一个人喜欢怎样不喜欢怎样，不是天性使然便是早有定数。阅读也一样。读经宜冬、读史宜夏、读诸子宜秋、读诸集宜春——张潮说遍春夏秋冬经史子集，倒把诗给漏了。读诗什么时候都好，秋日读诗更如冬日进补，不管浏览还是细品，皆有益身心，我喜欢。暗自将此谓之秋补——人生经年，耗费甚多，真等到冬至去补恐已太晚。早年喜欢过诗，尔后的文字尽管跟诗再不沾边，可但凡新刊新书到手，我总愿意先读诗。没想这个秋天拿到的恰是徐芳的诗集，大好——沉重绵长的雨季刚过去，高原秋光晴明晨昏爽捷，边读边想，读诗也读人，灼灼诗情、灿灿文意与拳拳友情尽在其中，养人得很。
八年前的秋十月偶去沪上，致电李其纲说想见一面，他说家远，不妨中午就近找个地方聚聚。那之前两年多其纲到昆明，一起在滇池边有过一段惬意日子，读书、赏文、游泳、对弈，情谊像那时的滇池水般清澈。那天中午我本有局，倒当即推托了一沪上老友先前的邀约，顺口就答应了其纲——说不出缘由，都是老友，我倒更喜欢常态的生活。而另一位老友其时身为“老总”，虽也属美意，但跟纯粹的私人相邀相比，想来味道或不一样。果然，那天面对鲜纯的绍帮菜，不由生出些感慨——都说沪上人做东请客如何地小盘子小碗小碟，其纲的做派倒怎么都让我疑心他是山里人，好大碗喝酒大块吃肉。绍帮菜最终吃得我像在他家小聚，惬意得很。初见徐芳，还不晓得她是诗人，那名字叫我想起的，是另一个曾在西南联大读书、老给胡适之先生写信的女诗人徐芳，恍若隔世。徐芳是否留意过那天的聚会我不清楚，可她诗集中的一首诗，却句句静如秋叶：“当我们抬起头/夜晚在那里，外面/在灯光里的房间中/我们置身于一张饭桌的四周……//当米粒掉落或饮料打翻/也请切莫打扰这种美丽的/静谧：/应该知道这是岁月之静。”从最寻常的日子里炼制出诗，对抗的不仅是城市的隔绝与冷漠，还有伪善的崇高与雄壮。
徐芳有年夏天到云南，跑了一趟滇西堪称“云子之母”的高黎贡山，回去就把“高原上被时光收藏的两枚老云子”，看成了“一黑一白的阴阳树，历经万劫而能死而复生的生命树。有了这棵树，就算是有根了，红瘦绿肥倒是不怕的，就算树叶全部掉光，第二年的春天，‘碧玉’‘绿丝绦’照样会如期而至”，而“中国的棋道，在我看来传达的就是这么一幅万籁俱寂的景象。凡此一切，都能入棋：星星、风声、人，过去与未来……”这是文，倒更是诗。想起其纲也是爱棋之人，偶有闲暇，两人或也会在家中对弈？而当时，她从高黎贡山回到昆明，小聚时并没说到她的感慨，翠湖边万家灯火中的那番万籁俱寂，最终却在沪上的某个夜晚演成了诗句。她是个懂得静寂之重、之美的诗人。
↑高黎貢山 攝影/湯世傑
从早年的《徐芳诗选》到《上海：带蓝色光的土地》，徐芳写都市的风景，城市的沧桑，写住在城里的人们，包括她自己的种种奇异感受，高楼和弄堂，晨晖和夜色，家门与密室，火车与渡船，睡莲与玉兰，甚至海蜇与蚊子，无所不及，亦无所不清雅可人，有着深邃的温润。徐芳至今没被列入“城市诗人”，那还真是她的幸运，尽管她的诗里满满当当尽皆城市的元素。通常的“城市诗人”，对城市要么诅咒，势不两立，拒绝手机、汽车、互联网甚至一切与城市文明相关的“物”，只要他们天马行空的“精神”；要么一味地与城市本身同质化，成了城市非雇佣的廉价吹打，怎么也弄不出一朵“恶之花”。那样的诗让我们看到的只是那个“诗人”的生活，而非那个写诗者的常态生活。其实诗人都该有常态生活。听说一个诗人去菜市买菜，跟菜贩子讨价还价——这都是常态，好理解，可价还不下来，诗人便恼怒了：再便宜点！你知道吗我是诗人！前一句仍是常态，后一句就成了一片羽毛，飘到半天云里去了。菜贩说管你什么湿人干人，不卖就不卖！好玩得很。
徐芳不，她是个常态诗人，抒写的是诗人作为人的常态化情感与常态化思索，不作秀。光怪陆离的大都市是她生活的环境，也是她的关注所在。她没想把自己总摆在诗人的位置，而是摆在女人、女儿、母亲、妻子的位置，摆在一个普通城市居者的位置，却总能在对日常生活的种种劳作、忙碌和辛苦偶尔的回头一瞥中，将她细密的思绪哗地点燃成诗。有人说常态化情感与常态化思索或有流于“俗”的危险，那危险在徐芳这里并不存在，因为她说过，“穿过黑夜，星光灿烂/在我生命中每一天/有很多时候我没有感觉/又有很多时间、地点/我只有心痛”，而“无法追寻的一切让我远眺”。这话我信。人生许多东西未可强求，良辰美景、花前月下，浩瀚星空、雄伟山川也非时时可遇。做不做得成大诗人据说须有种种条件，徐芳自称“我哪一条都不挨着，可就愿意挨着诗歌”。我喜欢这话，喜欢她那种谦逊的清醒和质朴的坚决，就像我喜欢在秋日里读读诗，什么也不为，就为了读、为了喜欢，也为了不负这片秋光。
↑詩人徐芳
徐芳 1962年生于上海。解放日报高级编辑，《徐芳访谈》主编。1982年开始发表作品。著有诗集《徐芳诗选》、《上海：带蓝色光的土地》、《日历诗》，散文集《都市邂逅》、《她说：您好！》、《月光无痕》，诗文、理论合集《岁月如歌》，文学评论集《小说与诗歌的艺术智慧》等。诗歌、小说、散文、理论作品等多次获得上海市首届文学作品奖、南方文学作品奖，首届《诗探索》中国年度诗人奖、第五届冰心散文奖以及《小说界》《萌芽》《读者》等杂志年度奖等。获得中国新闻奖二等奖，中国报纸副刊一等奖等。中国作家协会会员，上海作家协会理事、上海诗歌专业委员会副主任。
(此文已收進作家出版社新出之散文集《輕捋物華》。文中圖片除署名者外，均來自網絡)
