雪，入眼可见皆是雪的身影，从天空时而飘落时而急坠而下，满世界都被这白色的雪所覆盖，砖瓦、树梢，以及未来得及清扫的门前，全都白茫茫的一片。屋后本来是一座小山，此时也被雪覆盖的严严实实，层层堆积。

村子规模不小，大多独门独户，普通民居往往也是两层，楼下这层用来住人，楼上那层用来储物，储物这层又有一个小木梯与屋顶相连，在墙角处找到预先设计好的小门，拧开门栓往外轻轻一推就可以到屋顶。雪下得厉害些的早晨，各家之主便从楼顶爬出，拿着竹帚清扫积雪。

相邻的房子之间有一道不长不短的巷子，往日是聚会、游玩、纳凉的好地方，但雪下得太深，加之不知从何而来的寒风，导致巷子里冷冷清清。至于屋子的另一侧，本是一条不大不小的排水渠，如今也已经被雪积满，被路过的行人轮番踩厚实之后，也就分不清小水渠与路面的区别了。

站在高处，极目远望，整个村子仿佛已经沦陷，这是雪的世界——里面的人出不去，外面的人进不来。

桐子从家里出来，计划着在去舅祖父家的路上与小叶和雪丫头汇合。雪格外的大，舅祖父孤苦，往日又总爱拉着他们仨回忆往昔岁月，年年皆是如此，三个人陪着舅祖父胡侃完整个冬天，当然，大部分都是舅祖父一个人在侃天侃地。

午后，门外有三两成群的孩子在打雪仗，雪球时不时砸中房门，像极了门外有谁想要迫不及待的进来似的。但舅祖父上过当，絮叨了几句就开始闭目养神，不再理会房门的声响。

“要是当年……”

听到舅祖父开口，雪丫头一下子来了精神，“当年怎么了？舅祖父，你说说。桐子，让他们到一旁玩去吧，舅祖父要好生休息呢！”

村叶抬头，看了几人一眼，又低头捣鼓火炉里的炭，但也不肯放过听故事的机会，耳朵翘起，就等舅祖父继续当年。

“前几天，虎背岭的老叫花子死了，可怜老叫花子年轻时候倒也风流，老了却这下场！”舅祖父停了下来，眯眼看了眼桐子，桐子瞧他说着这些前几天的事情，顿时没了兴趣，老老实实的出门和门外的小孩交涉去了。

“幸好邻里还算帮衬，人还是入土为安了。这雪下得这样厉害，老叫花子早该死了，这样也好，死了一了百了。”等着桐子出门，舅祖父又说道。

“舅祖父，当年！”雪丫头在旁提醒。

“当年呐！”

“当年，小叶，你说想不想听？”

小叶朝着雪丫头眨了眨眼，示意她不要着急。

“舅祖父……”

“瞧，桐子这么快就回来了，想当年，舅祖父打猎的时候，那可是…”

“舅祖父，这个事情说过了”

舅祖父裂开嘴大笑，直笑的雪丫头莫名其妙，他朝桐子招了招手，然后又一本正经起来。

“桐子，你天天拉着雪丫头、小叶俩往我这跑，要不要舅祖父给你们撮合撮合，给你们当次红娘你看成不成？

桐子不知所措的站在雪丫头旁边，脚边放着一张板凳，像是被揭穿了心事，眼珠子骨碌碌转，一会看向舅祖父，一会儿看着雪丫头。倒是坐在火炉边的雪丫头像个没事人样的，把落在额前的几缕头发梳往耳旁，瞪着舅祖父。

“哼！舅祖父，我下次可不来陪您聊天了！”

“哎哟，雪丫头，这事不成？小叶，别傻乎乎在那捣腾那个火炉子了，你说说舅祖父这主意怎样？”

小叶坐在那一直乐个不停，但就是不开口。舅祖父又望向桐子，继而看着雪丫头。

“舅祖父！”

“哟哟！你看我，老糊涂了！”他朝桐子眨了眨眼。

“这还差不多。”雪丫头转过头来看着桐子，“桐子，想些什么呢？”

桐子默不作声，舅祖父笑了笑起身，走向里屋。

“坐吧，桐子。”

“瞧，都忘记坐下了。”

屋内虽点着火炉，但仍不暖和，两侧各有一道门，皆有木头制成，桐子刚便是从正堂那道门进来，侧门与正门相对，早已经插上了门栓，即使如此，仍有寒风透过缝隙吹进屋。屋子一侧墙上嵌着木窗，几块带花纹的毛玻璃镶在木框内，为了防寒，最外头拿小钉子钉了一层白色塑料。但风刮的大一些的时候，那层塑料就噼里啪啦的响，风还是往屋里头灌，薄薄的塑料并没有什么用。

从窗户往外看，通体透白，将脸贴近了，才能依稀看到门前的景象。晚上即使月光明亮，亦只能看到模模糊糊的影子，形体看不清，是男是女也分辨不了。屋子除了住人的这几间侧房门会时常关着，正堂的门是从来不会插上门栓的，风刮的厉害时就拿椅子或者其它重物倚着，不让风把门吹开。

三人在火炉边坐着，舅祖父在里边忙活个不停，小叶起身进去瞅了一眼，又被舅祖父给轰了出来。时候不早，舅祖父仍旧不见消停。

“舅祖父，我和桐子要回家了，你在里屋忙什么呢？吵死了！”

“雪丫头，再等等，舅祖父找找看！”

“找什么呀！”

“这一时半会儿也说不清，等找着了再给你们说。”

里屋背靠后山，光线比外面稍暗，虽然窗台上放了蜡烛，显然舅祖父不打算点燃。

又忙活了好一阵子。桐子三人在外待着无聊，便齐刷刷的探出个头看着舅祖父翻箱倒柜，他又不准三人进去，倒是让人内心好奇不止。但似乎找不到某样东西让他颇为懊恼，他拍了拍自己的额头，直起身子，走向外边，对着仨人说。

“雪丫头，你们先回去，下次来的时候，舅祖父再给你们瞅瞅，这一时半会是找不着了。”

“那我们可真走啦！”

“走吧，走吧！”说罢，舅祖父摆了摆手。

推开木门，小叶往南边走了，桐子和雪丫头往北边走，门外的积雪已经没过了脚踝，桐子和雪丫头深一脚浅一脚，由积雪上踏过，一个在前一个在后。走过门前的坪，大概百米过后就是结成冰的湖面，以前需要绕道的路，如今横穿湖面就可以走到。

一路上桐子几次想打破两人之间的沉默，但一时之间却不知如何组织语言，这种沉默让他心慌，仿佛被人揪着小辫子不放，又如同赤身坠入冰层之下，感觉糟极了。

而往常这一段路上总有说不完的话，但此刻雪丫头似乎在想着心事，桐子揣测，就连他自己都无法分清这种揣测是自我安慰还是逻辑推理。

两人走在已经结了厚实的一层冰的湖面上，鞋底与冰层摩擦的声音在空荡荡的旷野中消散，却将桐子的心带入了幽深的湖底。雪丫头一言不发而桐子左右为难。

直到快走出冰面时，雪丫头才开口。

“桐子！”

“嗯。”

“舅祖父的话你别当真。”

“嗯”

雪丫头又闭口不言，湖面上的两人已完全被沉默包裹。但桐子仿佛听见了内心痛苦的呻吟。

******

这场雪终究是没有在对的时间停下。

舅祖父说：“我终究是要死的，也看开了，只是我想等到雪开始融化，暖阳由东方升起，我打开房门，虽然看见的还是雪，却又不止是雪，冬日的阳光总是怡人的，是饱含热情的，只有这样，雪才会放下所有的抵抗，只有这天，看够了雪的模样，死的才算快哉壮烈，我这辈子才算和这个世界相争最后又握手言和。”

说这些话的那天只有桐子一人，他搀扶着舅祖父在雪地里散步，但当时桐子一直心不在焉，直到舅祖父死了的那天，桐子才恍然想起，雪花扑面，泪流不止。可神奇的是，雪居然在舅祖父死后第二天停了，微弱却又坚定的阳光穿透云层，抚摸着这片被雪覆盖的土地。

而这些，都是舅祖父所无法了解的，如同那天在湖面上的煎熬，出门后的沉默。

舅祖父时常让桐子与他两人单独相处，有时是在温暖的火炉边，有时冒着风雪出门，在“确定”了自己的死期后他似乎越来越脆弱，有一天傍晚，桐子吃完饭悄悄溜出家门，本想去找雪丫头和村叶，在路上临时起意，决定先去看望舅祖父，推开房门却发现舅祖父一个人在房间内偷偷的抹眼泪，远远的望过去，才发现舅祖父的背已经佝偻得厉害，身形也无比瘦削，桐子在门口站了一会，最后不忍心再继续看着舅祖父用袖口不断擦拭眼睛，于是又悄悄的退了出去。

门外下着雪，黑压压的一片望不到头，头顶既无星光又无灯火，甚至让桐子产生错觉，仿佛一生的雪都要在这个冬天倾泻而下。

但终究没人想到，这雪下了这么长的时间，下到第三个月的时候，舅祖父开始卧床，早晨醒来再也没法颤颤巍巍的推开阁楼上的门，然后伸扫帚清扫积雪，所幸桐子比较清闲，于是他便帮着舅祖父清扫屋顶，屋顶砖瓦的雪显得比平地上的更加沉重，桐子不得不注意平衡，免得稍不注意就摔下去。

舅祖父好几次让桐子别再忙活，说屋顶塌了还有阁楼，等到阁楼塌了他也就差不多该去找老叫花子了。

但是桐子仍旧乐此不疲，每天都来舅祖父家，但是舅祖父却更加糊涂了，甚至有时候认不出桐子，躺在床上的舅祖父看着桐子走进房间，怒气冲冲的让桐子出去，起初桐子满头雾水，好说歹说解释了半天，舅祖父才同意他进屋。

有那么一段时间雪下得甚为猖狂，家里的大人们都开始禁止自家小孩出门。桐子每逢父母不注意，就瞒着他俩溜出来照顾舅祖父，并保证雪一过，就给他洗澡搓背，让他好生锻炼锻炼。

期间雪丫头来了一次，与桐子恰好碰上，两人于是决定一起陪着舅祖父聊天，或许那时候她便在担心，舅祖父怕是撑不过冬天，所以她进门一看到舅祖父的时候就哭了，哭得稀里哗啦。

那天舅祖父是清醒的，但是他也哭了，哭着哭着又笑了。

“起码我比老叫花子要好。值了，值了！”

雪丫头哭了大半个钟头，一会儿抽泣一会儿哽咽，约定好的陪着舅祖父聊天也因此黄了，她最后哭着跑出了门。

“多好的丫头，怕是再也见不到了吧！”

往日厚厚的云层开始变淡，虽然仍旧悬挂于高空，雪已经开始小了，从之前可见的雪花模样到现在如同碎屑般，这是雪要停的征兆。桐子得到允许，吃完早餐便往舅祖父家跑，雪快停了，得将这个好消息告诉舅祖父。

但舅祖父死了。

起初桐子还不知道，以为只是病得厉害，于是急匆匆跑回家里告诉父亲。

“怕是走了吧！”父亲放下手中的遥控，看了一眼窗外的飘雪，又转过头满脸担忧的望着母亲。

而无论桐子是否愿意相信，舅祖父的丧事仍旧一刻都未耽搁，守灵、丧乐、出殡、下葬。大人们说：“这雪真是下得太残忍了，今年冬天怕是有好多老人熬不过去了吧！”

“可不是！这雪啊！”

出殡下葬的那天，桐子三步一跪，九步一磕，就这样随着舅祖父的棺材到了坟场。雪丫头也跟着送葬队伍一块儿上山，也不知道是心疼桐子还是因为舅祖父，哭得比上次更加厉害。

雪虽然停了，但山上一直刮着风，树梢上还未融化的雪噼里啪啦掉个不停，落下来的的雪块四溅，沾湿了前来送葬的每个人，似乎连雪也开始怀念起舅祖父了。