现在去回忆儿时，最深刻的是姥姥家的房子。90年代初的农村，依然是旧的土坯房为主。姥姥家就是这样的房子。房子的户型与老北京四合院有形似之处。正对着大门的是影壁，进去就是院子，院子的四面都有屋子，最高最大的是堂屋，也就是姥姥姥爷住的屋子。堂屋的东侧是东厢房，那是舅舅的屋子。东厢房外面有一颗梨树，每年的秋天，都会结满满一树的甜梨。从梨还是鸡蛋那么大的时候，我们这些孩子就天天仰着头望着那些果子，嘴里默默吐口水，心里打着各自的算盘。但是谁的算盘都逃不过姥爷的眼睛。

堂屋的西侧是一排小平房，依次是厕所、鸡舍和工具房。姥爷每天早上在我们还没醒的时候就把鸡放出去，每天傍晚的时候再把鸡赶回鸡舍。一边赶一边喊“ juan juan”。我一个表弟嘴比较笨，都两岁了还不会说话，有一天傍晚，姥爷在屋外“juan juan"赶鸡进舍，表弟也跟着喊出了“juan"，可乐坏了一屋子的人。

工具房是姥爷的秘密宝地，每次姥爷从那里出来都会“变出”一些新鲜玩样儿。但是姥爷从来不让我们这些小孩进工具房，越是这样我们越是好奇，趁姥爷不再在家的时候也曾扒门缝看过，却始终不能得出姥爷是如何变出东西来的，难道姥爷真的会魔法吗？

堂屋的对面隔着院子是一口井，这是姥姥一家吃、用水的水井。水井在井台上，井台比院子高出三个台阶，井台是用方方正正的石块砌成的，大概有四五平米的样子。水井上架着辘轳，这家里每个大人都会用辘轳打水，但是小孩儿们是不允许靠近井台的。这是姥爷立下的最严的规矩，比工具房的还要严。印象里一直到姥姥家搬出老房子，老房子被拆掉，我都没有近距离看过那口井。井台的周围有两棵香椿树，每年春天，大人们都喜欢把刚长出来的树芽摘下来吃。我不清楚他们为什么要那样对待小树叶，即便“臭哄哄”的还吃的津津有味。

井台边上还有个小平房，那里是姥姥家的厨房。除了冬天，其他时间都是在这里做饭。从我记事开始，姥姥腿就不好，每天都是坐在厨房忙活，坐在院子里喂鸡，坐在院子里捡豆子。大概是因为姥姥的关节病吧，姥爷才把家里的灶台垒的很矮，方便姥姥坐着也可以够到。

院子中间用石板铺了几条路，每条路都通向各个屋子。堂屋和东厢房前面甚至用石板铺满了。我们白天也都是在这些石板上追逐嬉闹。院子的西边还有两棵山楂树。与梨树相比，这两棵山楂树就没有那么高的地位了。姥爷从不看守它们，我们反而失了兴趣。只有到了季节，姥姥拿来给我们吃，咬一口酸的直咧嘴。亦或遇到一个不酸的，一口下去，爬出一条白色的肉虫。

姥姥家的房子临街，平日里不忙的时候，院子外面就会坐着好多“姥姥”。街口放着一个大碾盘，大人们坐在上面聊天，小孩们就是围着它跑来跑去。时不时的还被大人们逗一下。

“你怎么又来姥姥家住了，带口粮了吗？”

“我带了”

“带了多少啊？”

“带了好多好多”。我一边说还一边比划。两只胳膊都展成了180度，还是觉得不能表达我对很多的理解，然后又把手臂往后伸，惹得大人们哈哈大笑。很久之后，偶尔遇到那些姥姥们，她们还会和我提这件事。

后来，舅舅盖了新房子，姥姥姥爷也跟着搬去了新房子住。再后来，老房子也拆了，我也上了学住了校，能去姥姥家的时间越来越少了。现在，姥姥姥爷已经离世十年有余了。而我，连爸爸妈妈家都很少能回去了。然而，时间越久，记忆中的老房子越是清晰，有时候甚至不知道是真的记忆还是我给记忆增加了情节。脑子里时常会出现一个画面：我坐在井台上看着院子，姥姥坐在院子里，腿上放着簸箕，簸箕里是豆子，姥姥依然在埋头捡豆子。姥爷在他的工具房里忙活着。我就这样静静地看着看着……夕阳西下，姥姥进了厨房，姥爷又开始赶鸡进舍“juan juan ”……