（一）逃回乡下

“大伦，刚才我问过校长了，他们对你上的课很满意，你这次终于可以回到我们两娘母身边了。”彭小玲的脸上笑开了花。她是在当知青的时候与肖大伦相恋的，两人在一九八一年结婚后，彭小玲回到重庆主城在一家建筑公司当会计，而丈夫却在綦江永新垭口村小当老师。肖大伦一般一个月才回家一趟，为了丈夫回到身边，彭小玲已等了十一年。

肖大伦只是微微一笑，他真不敢相信，这么好的学校怎么就相中了已近四十岁的他。这次，彭小玲不知托了什么关系，硬将他拽进市区歇台子小学来应聘。彭小玲再三交代丈夫下午自己来填表后，哼着歌上班去了。

肖大伦朝家的方向走着，到底要不要离开自己已驻守了十七年的垭口村小呢？如果真能到歇台子小学任教，与妻子两地分居的问题就迎刃而解了。可他总觉得自己早已习惯了在乡村教书的生活，忽然到城里教书自己未必能适应，更何况他认为跟山村孩子在一起，总让他感到有享不尽的快乐。

不觉间，他已回到了家里，房间不大，妻子却布置得很温馨。可是，对他来说，这个家却跟旅馆无异，他也常常为此内疚。不过，当他回到学校跟山里的孩子们呆在一起后，他的心又倾斜到了山村小学这一边。怀着极复杂的心情给妻子写了张留言条后，他踏上了返回綦江的路，尽管此时离开学还有好几天。

开学会上，中心校校长安排肖大伦到永新木瓜村小任教，肖大伦想：反正自己刚送完垭口村小的一届毕业生，服从安排到木瓜村小也没什么。当天下午他就回到垭口村小打点好简单的行装来到了木瓜村小。

这是一所更为偏远的村小，学校座落在一个山头上，离校最近的农舍也在山脚。放学后，陈旧的校舍好似一座古庙，没一丝生气。肖大伦在一间窄小的教师宿舍住了下来，他早听说过很多老师最多在这所学校呆上一年，就会想方设法调离，因为这里离场镇远，购物很不方便，平时想吃点新鲜蔬菜也得自己种，想看看电视更是妄想，学校通上电也才是不久前的事。“我能在这里呆多久呢？”肖大伦问自己，那一夜，他梦到了妻子不断地数落着他，梦到了垭口村小的孩子们，梦到了还未曾谋面的木瓜村小的孩子们。

他接手的班级是三年级，当他站在讲台上，真切地看到孩子们那一张张纯朴的脸时，他之前怀疑自己是否选择错误的心总算落定。

 “老师，你能教我们多久呢？”有个胆大的孩子在肖大伦作完自我介绍后轻声问道。这个班的孩子才上到三年级，就已经换了五位老师了。“同学们，肖老师是不会离开你们的，我要一直教你们到小学毕业。”虽然内心还不敢肯定，但他回答得却很坚决。

在木瓜村小的头几天还真不好过，单是解决一日三餐就是个难题，还好他到山脚农户家里，买了点咸菜和鸡蛋，每天在学校厨房煮上一小锅饭，将将就就地度过了一个周。周末的时候，肖大伦的心中犯了愁，“该不该回重庆的家呢？不回去吧，妻子一定会认为自己根本没把家放在心上。回去吧，妻子肯定要找他闹。”正当他犹豫不决时，妻子竟来到木瓜村小了。

“肖大伦，你真不知好歹，我低声下气地托人帮你介绍到了歇台子小学，你竟然悄悄跑了。你心中到底还有没有我们的家啊！”彭小玲刚一见到肖大伦就大声责骂起来。

肖大伦自知理亏，不敢回答，还好其他几位老师都已离开学校，否则他真不知自己的脸往哪里搁。一直以来，他在妻子面前显得口拙，但他还是不厌烦地向妻子讲述着自己的心里话，心软的妻子虽然嘴上仍在数落着，但对丈夫的责怪之意已消减了许多。临走前，还到附近农户去给丈夫买了鸡蛋和腊肉。

（二） 拖出重病

就这样，肖大伦真就在木瓜村小把孩子们带到了六年级，孩子们毕业考试前夕，肖大伦突然染上风寒，高烧不退，还一直咳嗽。

学校的其他几位老师都劝他到人民医院去检查一下，可他却一定要坚持到学生毕业考试完后才去检查。其实，他自己也感到这次的感冒不同往常，每上完一堂课，他都觉得上气不接下气的，孩子们看在眼里。

 “老师，这是我让我妈妈到镇上给你买的感冒药。”一个孩子在下课时，把手中的感冒药递到了肖大伦手中。

 “老师，这是爷爷让我带给你的鸡蛋，你补补身子。”另一个孩子把家里准备拿到镇上去卖的十几个鸡蛋交给了肖大伦。

 “肖老师，我家母猫又生了一窝小猫，隔几天，我拉一只来给你寝室抓老鼠。”这个孩子听肖老师说最近寝室有老鼠后便放在了心上。

                     ……

孩子们的举动深深地打动着肖大伦，他忽然觉得病痛消减了许多。其实，这几年来，肖大伦的确受了当地老百姓很多恩惠。不时有人给他送点自家种的新鲜蔬菜来，拿点鸡蛋来。哪家杀猪了，准得请他去吃“刨猪汤”，不过，不管乡亲们怎样拒绝，他总会付出足额的钱给他们，因为他知道乡亲们的日子过得也不容易。这些年来，他为好几个学生代缴学费，代买学习用具，有时候还要支助点钱给学生家里解决燃眉之急。他跟木瓜村的孩子们已经建立起了很深的感情，有时候他就在想，他是不是把对妻子和儿子的亏欠，转到木瓜村的孩子们身上了。

直到放暑假，他才拖着病怏怏的身体来到医院检查，这一查让他惊呆了，他竟把病拖成了肺气肿，这可是个“养身病”啊。

起初他想瞒着彭小玲的，但暑假那么长的时间怎么瞒得了。尽管三年前丈夫的临时逃跑，她还耿耿于怀，平时也常会为此唠叨，但她清楚，自己是爱这个不尽家庭责任的“傻男人”的。在彭小玲的追问下，肖大伦说出了病情，彭小玲赶忙把他送到大坪医院治疗。

经过一段时间的治疗后，肖大伦的病情有所好转。转眼又要开学了，妻子偎在他胸膛说道：“大伦，你不到木瓜村小去教书了好吗？我已跟你联系了大坪小学。”肖大伦道：“这些学校进人是要体检的，如今我得了肺气肿，人家肯定不会要我的。”“肺气肿又不是什么大病，你去试试总可以吧。何况你现在有病在身，木瓜村小离医院那么远，万一你病情加重，怎么办？我看你是根本不想回到我们两娘母身边吧。”彭小玲看穿了丈夫的心思，肖大伦闭口不答。说实话，他又何尝不想留在城里呢？尤其是眼下，他已经把木瓜村小的这届毕业生顺利地送走了，他也算给自己和木瓜村小的这一届学生一个交待了，他也可以好好回来照顾下自己的妻子和儿子了，尽管每次回家他都会把所有家务活揽下来，每次他也会加倍疼爱和呵护妻子和儿子，但他清楚这样的弥补是远远不够的。

可是，他感到木瓜村小、木瓜村的乡亲们，就像一块大磁铁一样粘住了他。他似乎真的已经习惯并喜欢上了来自乡村的宁静，来自乡村孩子的纯真，来自乡亲们的朴实和善良。究竟该怎样选择啊？肖大伦的内心在挣扎，但内心的天平最终还是偏向了木瓜村小。

八月底的一天，他又躲着妻子和儿子提前返回了木瓜村小。

              （三）独自坚守

肖大伦忍着病痛，在木瓜村小又任教到了二00二年，这期间学校更换了很多位老师，但他始终没离开。不过如今因为木瓜村很多学生随父母打工转学了，中高年级的学生太少，就合并到中心校去，整所学校只需要一个老师来担任低年级的教学就行了。究竟谁愿意留在这里任教呢？

中心校校长认为这是个难题，让小学一年级的学生到离家那么远的中心校去上课显然是不现实的，必须有一个教师留守在木瓜村小。留一个年长的教师在那里吧，情理上说不过去，派一个年轻老师去吧，谁都不会愿意的，怎么办呢？这个难题，被肖大伦一句话就解决了：“我愿意留下。”肖大伦开始了一个人的坚守。他把学生从一年级教到二年级，然后学生就到中心校去就读。

日复一日，年复一年，他就这么坚守着。

此时的肖大伦已经五十六岁。去年暑假，医生检查出他的肺功能只有正常人的百分之十八了。由于病情的加重，他很少回家了，他跟妻子商量，让妻子提前退了休，妻子每周抽时间从重庆主城赶过来照顾他一两天。

“老肖，现在我们儿子也工作了，我跟儿子都有工资，家里不缺你那两三千块钱，我们还是回去吧！”妻子试探着问丈夫。“不行，过不了几年我就自然退休了，让我再送两批学生到中心校，到时候我自然就回家了。”肖大伦说道。彭小玲知道拗不过丈夫，也便不再说什么了。

肖大伦的身体每况愈下，如今的他别说爬坡，就连在平路上慢慢多走几步也累得气喘吁吁。上课多站一会，就觉得呼吸困难，但他从不肯在讲台边放一个凳子，他始终认为站着上课是对学生的尊重，实在坚持不了，他就到窗边做几次深呼吸，再撑在讲台上给孩子们上课。

有一次，肖大伦在课堂上讲着讲着，就趴在了讲桌上。一个孩子赶忙端上了自己坐的板凳，让老师坐着休息会儿，然后自己到后面与另外一桌的同学挤着坐。此情此景，让肖大伦感动不已。他不是一个容易受感动的人，可这次他却感动得泪水满眶，这是他从教以来第一次流泪。

寒假后，中心校校长告诉肖大伦，准备让他提前休息。肖大伦一口回绝，“我班上的十七个孩子，除了肖鹏有妈妈在身边，其他全是留守儿童，有的冬天还打着光脚板，我走了，哪个老师愿意来接替我？孩子们到哪里去读书啊？”校长见拗不过肖大伦，只好作罢。

二00九年劳动节后，彭小玲又告诉丈夫一个好消息：“新桥医院愿意免费为你治疗。”

肖大伦高兴极了。可妻子马上又吞吞吐吐地说道：“可他们……他们有个条件。”

“什么条件，你说。”

“他们要你随叫随到。”

“这怎么行呢？我离开的时候，谁来照管我的学生？这病，我已经习惯了，要我离开学生，我不习惯。”　

彭小玲急了，说道：“老肖，你忘了五一节我们去检查时，医生是怎么对你说的了吗？他说你不能再上课了，粉笔灰对肺有刺激，还说你一旦感冒，就可能……”彭小玲不敢继续说下去。

 “十几年了，我都没事，怕什么怕，我偏偏要跟死神赛跑。”肖大伦依旧那么犟。短暂的沉默后，他又接着说道：“小玲啊，我在垭口村小和木瓜村小前后呆了三十四年啊，说真的，我对不起你们两娘母，我也是有血有肉的人，我真的不是冷血动物，可我……”肖大伦的眼眶微微泛红。

“老肖，你别说了，我懂。”彭小玲的心头酸酸的。

“不，我要说，我丢不下乡村的孩子们啊，小玲，你不知道乡村的孩子有多可爱，多纯朴，他们多么需要关爱，多么需要帮助，他们更需要有人引着他们走出大山去啊！”肖大伦说得很动情。

“老肖，求求你别说了，我愿与你一起在这里跟阎王爷斗。”彭小玲也决定在木瓜村小长期住下来好好照顾丈夫，她没想到几十年来能和丈夫朝暮相守竟然是到彼此都已经老的时候，并且是在这个偏僻的村小相守。白天，彭小玲听着丈夫给孩子们的授课声，她觉得分外悦耳；傍晚，她和丈夫一起看落日，她觉得分外美丽；夜晚，她与丈夫一起听着那台噪音异常大的收音机，她觉得分外动听。

二00九年，随着綦江县师德典范人物评选活动的广泛开展，肖大伦的事迹不胫而走。

  二00九年十一月十日晚，中央电视台新闻频道“24小时栏目”以《我拿国家的工资就得尽义务》为标题深入报道了他的事迹，肖大伦在接受采访时说：“与山村孩子们在一起，我觉得很踏实。”

二0一0年二月八日，肖大伦站在了感动綦江十大人物的领奖台上，此时此刻，他不觉眼睛微微湿润了，这是他从教以来第二次流泪。