一件宽大的白色旧衬衫，就着一件棕黄麻裤，头上是微微的卷发，眼角尽是绵密的皱纹，褐黑皮肤，短小的身材略显臃肿，这是黑白照片中的父亲的样子。
三亩良田，四方鱼塘是父亲一生之所系；青山万里，金黄稻浪是父亲栖身之所在······
严肃的俯视，肯定的平视，慈祥的仰视在这匆匆一生仿佛只是一瞬。
父亲对于孩子们是极其严苛的，可这严苛却是情绪化与狭隘的，于是挨打总是难免。我们孩子几个便在这战战兢兢中一点一点地成长。
父亲终究是父亲，自然也会有暖心的时刻。
那时候的拂晓，天总是很蓝，清晨的阳光一泻而下，透过窗户晒在身上渗入肌肤，很是暖和。父亲把我从床上拽起，当我在睡眼惺忪中狼狈地吃过早点后，父亲便用那嘎嘎作响的自行车送我上学。路上或是迷蒙大雾，或是晨光缕缕，这三里路，既是漫长，又很短暂。我在父亲的身后，那习习的凉风，那叮叮的车铃，还有乡村清晨扑鼻的泥土香，至今都令人难以忘怀。
或许，血缘就是一个这么神奇的东西，无论你多么厌恶眼前的人，多么无法容忍他的一切，但是你依旧还是爱着他。
上大学之后，我终于逃开了那张令人厌烦的嘴，逃开了那双令人挨打的双手。许是父亲有些孤寂与不舍，父亲在通电话时，总是絮絮叨叨地念叨着琐碎的关心，可在电话的另一端，我早已是不可耐烦的样子，说完无数个“知道了”之后便匆匆挂机。自以为自由自在，自以为早已长大，可在父亲的眼中，他那个令人放不下心的傻儿子永远是夹生的，只是因为他比他的儿子早生了二十几年。多年以后，我自己竟也成了这般样子，只因儿子在外，自己除了祈祷儿子平安无事以外，其他事是总帮不上忙插不上话的。另外，除了自己至亲的人，是不会有人如复读机一般，重复着那琐碎的问候。
工作之后，父亲好似突然变成了一个孩子，在大厦林立的城市中找不到自己的儿子和回家的路，千兜百转找到儿子之后，老泪纵横，因为他只记得那条傍晚荷着锄头回家，闻到家里饭菜喷香的泥泞小路；突然发现自己再也不是以前那个对着一家老小吆喝的主儿，而只是一个要被照顾的老人，这里的事不懂，那里又不知如何插嘴，战战兢兢，唯唯诺诺，担心被这个时代遗忘······
父亲一生浸在汗水中，说着直白的话语，熟悉的乡音，说着本乡的点点滴滴和人情世事，圆满的，不堪的，颓败的，没落的，冗长的，无非是日常琐碎的事物，家庭兴旺或者没落的事例。而在田地里，父亲单纯的动作，重复着三十年，四十年，就像默片时代的影片一样，每个看起来都是一样的，可连起来，便是父亲的一生。
外出多年之后，每当我回到家乡，阅读他们勤奋的身影，褐黑的脸庞，听着他与邻里乡亲谈桑话麻，便可知自己生活的苍白。
年纪渐渐大了以后，儿女常年外出，家中便只剩下我和老伴的照片，孤寂一身，独守空房。有时在藤椅上，对着天空，晒着熙和的阳光，一天便已匆匆而去。对着空荡荡的房子，心不免有些空冷。镜子中的自己，满头银发，褶皱满脸，都时时诉说着自己的年老，又是一声长叹。
某天清晨，大雾之中，一对父子与我擦肩而过。我有些发愣，然后转身望着他们，呆望着他们牵着手带着笑声远去，许久，双眼早已迷蒙，不知是清露，还是那潸然而下的泪······
