郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
快年底了，这个冬天格外寒冷。窗外，冷风肆虐地卷席着树上残留的叶子，光秃秃的枝干打着寒颤做最后的抗争。
“咳...咳...咳...”母亲又咳嗽起来，佝偻着背，捂着胸，全身都在剧烈地颤抖，咳嗽声从肺底传出，带着哮鸣音，如水鸡声。粗重的呼吸音让整个胸廓快速地起伏，一时间母亲已满脸通红，大汗淋漓。
昨天还只是偶尔咳嗽几声，吃了止咳药好了很多，今天就已经严重到这个程度，张文斌扶额皱眉。
“妈，走吧，我上班正好带你去我们科室做个CT看看肺部有没有问题？”
“哎，没事，天气冷，刚起床凉了后背，保保暖就好了。这不，止咳药我也在吃，照CT有辐射，没必要去。”母亲说完又咳了起来。突然，她屏住呼吸一阵猛烈地剧咳，气阻痰涌，憋得面色发紫，上气接不上下气，好半天才缓过来。她拿着纸捂住嘴，像是什么堵住喉咙的东西咯了出来。打开一看，一团鲜红的血痰，触目惊心。张文斌睁大眼睛，张着嘴巴，好半天说不出话来。
“妈，你怎么咯血了？”他慌忙地俯身询问。
“牙龈发炎，好几个月了，应该是牙龈出血粘上的。”
“是吗？”他有些不大相信。“那可不能大意，走吧，和秀芝一起，到我科室去照个CT看看。”
2
“张主任，你可来了。你看看这张片子，真是奇怪了，30多岁的年轻人，整个肺部都是磨玻璃影，浸润影，大部分肺区都白了，这不合常理啊，我看过电子病历，白细胞不高，中性粒细胞高得吓人，这明显是病毒感染啊！”值班的小赵指着电脑屏幕满脸疑惑。
“可查过甲流了？”
“甲流病毒阴性，还有什么病毒比甲流还厉害？”小赵单手托腮，蹙着眉。
此时母亲正脱下外套，准备进入CT室。张文斌顶着黑线，疑云满面，脑海里瞬间闪过无数可能。突然，他表情有些夸张地大声问道：“那个病人，他是哪里人？从哪里回来？”
“不知道啊，急诊收治的，发烧好几天了，联合抗病毒治疗还是高烧不退。”熬了通夜的小赵莫名其妙地看向主任。
“问一问是不是从武汉回来的？这几天武汉不太平。”
CT室厚重的铅板防护门被推开，母亲刚迈进一条腿就立马被张文斌拦住。
“那个年轻人来了之后有没有其他病人进过这间CT室？”
“没有，他是我这边的最后一个病人，其他人安排到第三CT室了。”
“穿上隔离衣，带上N95口罩，以二级防护标准进行消杀，84消毒液的浓度必须达到2000mg/L。”张文斌郑重地说道。然后拿起电话联系急诊室，得知这个病人是从武汉华南海鲜市场回来的。
目前武汉华南海鲜市场许多人员不明原因发热，有人谣传是SARS病毒，这条新闻张文斌是无意中看到的，他本计划年底和家人一起去武汉度假。看到这个新闻，他打消了心底的念头，却不曾想天天都有头条向他推送武汉不明原因发热的消息，他也就关注了。
紧接着，他向上级汇报了他的疑惑，全院呼吸科专家讨论后报告给疾控中心，并将此病人隔离。
母亲躺在CT机的平板床上，张文斌坐在电脑前看着动态扫描，在某一个瞬间让他惊讶地张大了嘴巴。他身体前倾，眼睛直直地盯着屏幕，反复扫描那一块区域。身边的小赵也凑过来一探究竟。肺部有一大块活动性边界不清的包块。
“是恶性肿瘤。”小赵惊呼，这一声吓得张文斌脸色煞白，他难以置信地看着母亲孱弱的身体，此时握着鼠标的手止不住地颤抖，胸口剧烈起伏，气息紊乱，他说不出一句话来。他很清楚这是恶性肿瘤的征兆，要通过活检确定具体是什么类型的癌组织。
今天发生的一切让张文斌头痛不已，他没有告诉母亲真相。但母亲像是知道了什么，回家后沉默不语，还不到天黑就进房间睡觉了。
3
没过几天，官方宣布武汉封城，市民们如惊弓之鸟，陷入恐慌。武汉更是陷入一片水深火热之中。发热病人暴增，防护物质、医疗设备缺乏，医生护士更是轮流更替，日夜坚守岗位，高强度的工作让他们身心俱疲、苦不堪言。全国各个城市响应号召，纷纷支援武汉。
一星期后，母亲确诊肺部小细胞鳞癌，恶性程度极高。这让连续好几天睡不好觉的张文斌心情跌入了谷底，母亲每年都会体检，也没发现什么大问题，这次怎么会？他拿着那张报告沉默不语，眼睛直直地盯着那一排排字。
这几天母亲咯血更严重了，母亲大致也猜到一二，终日愁眉不展。本就是80多岁的高龄，基础疾病也不少。住院后，病情一天比一天严重，再加上母亲本就哀愁忧思的性格，家人们更是小心翼翼对付。
很不幸的是母亲癌细胞已全身扩散，身体各个部分都有潜在问题，原本以为是骨质疏松引起的腰背部疼痛，现在可看清了是癌细胞深入骨髓引起，骨骼已经变形，随时可能诱发病理性骨折。除了进行简单的保守治疗，靶向治疗，放疗已经没有意义。
母亲这个岁数，家人们是有一定心理准备的，可是真的去面对时，张文斌内心还是很煎熬。
武汉疫情形势不容可观，每日新增病例不计其数，医护人员正处于崩溃的边缘。经上级领导决定，组建第二批救援队支援武汉。
这一次指明了要经验丰富的CT室医生两名，大家心知肚明张文斌是主任医师，临床经验丰富，看片子的水准不容置疑。院领导找到张文斌商议，他的脸上大概有过一秒的犹豫，便欣然同意了，拿起笔潇潇洒洒地在宣战书上签名。
病来如山倒，母亲状态极不好，躺在病床上，两眼无光，单薄的身子被病魔折磨得骨瘦如材，像弯曲的稻草一样蜷缩在床的一角。时间紧迫，张文斌喉咙哽咽说不出话来，他抱了抱母亲以作告别。
儿子一身暗红色的衣服让母亲不由得瞪大了眼睛，老人家倏地撑起身子，眼巴巴地望着儿子，泪流满面。她知道那是援鄂人员的衣服，她在新闻上看到过，却不想儿子也要去。她一个老人虽没什么文化，可是她知道国家兴亡，匹夫有责。于是，她极不协调地挪动脑袋点了点头，沟壑纵横的脸上扯出一个苦涩的笑容，她举起颤抖的手为儿子竖起了大拇指。
张文斌担心母亲情绪波动，纠结了很久才穿上这一身红衣与母亲告别，他知道母亲随时可能离开，也不知道这会不会是最后一次见面，岂敢欺骗母亲，不辞而别。他含着泪微笑着，为母亲竖起了大拇指，安慰母亲放心，会平安回来。
将母亲托付给妻子秀芝后，张文斌和医疗队一起踏上了援鄂的专机。依依不舍、哭哭滴滴送别的场面让他无比伤感。在那一刻，他真不知道前方是什么样子？还能不能回来？有没有机会再见母亲？在飞机上，他写下了人生中第一封遗书。
“白衣天使、逆行英雄。”不过是被美化后的虚名，有谁不害怕呢？谁不是社会人，有着多重身份，即是父亲、丈夫也是儿子。在踏上征途的那一刻，他知道他是一个自私的人，让家人承担风险，日夜为他担心受怕。可是这一切都毫无办法，作为一个医生首要的职责是救死扶伤，他没办法视如无睹，选择逃避。国家生死存亡之际，岂因个人利益趋避之。
4
张文斌来到武汉，街上静悄悄的，空无一人，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味道。武汉已恢复秩序，各方面部署也安排得妥当。酒店的女店长在见到医疗队的第一眼就声泪俱下地说道，“终于盼到你们来了。”昔日繁华已然不再，这里如同一座空城。
到的第二天张文斌就投入工作中，这里有无数和他一样抱着赤忱之心的人，他们投入临床一线，直接接触病人，不仅要做治疗，还包括病人的生活护理，清洁卫生，他们冒的风险要高很多。可是，他们镇定的脸上看不到任何抱怨，大家齐心协力与病毒做抗争。
援鄂的医务人员被照顾得很好，有一个强大的后方无条件支持，在医疗物质稀缺的当下，大后方无条件的拿出所有防护物质给他们带走。院感也做得很到位，出仓后会经历无数次反复消毒。眼睛、耳朵、头皮每一个部位都反复清洗，并且院感医生守着做这些流程，害怕任何一个部位没做到位。工作有条不紊地开展，比起初来乍到时，张文斌心里踏实了些。
可是，最令周文斌担心的事情还是发生了，母亲的病情恶化被送往了ICU。打电话过去只能听到母亲微弱的声音，母亲有些嗜睡，呼吸衰竭并发肺性脑病导致精神有些异常，时而清醒，时而糊涂。听到这些，周文斌内心焦虑却毫无办法，除了一通通电话，他什么也做不了。每次视频看到母亲虚弱的模样，他的眼泪在眼睛里打转。每当夜深人静，他心底的自责涌上心头让他辗转反侧，难以入眠。
只有把更多的精力放在工作上，他才能适当放空一些，能多排查出一个人也能协助临床更准确地判断病情。
这一天，周文斌接到家人电话，得知母亲情况不太好，已陷入了昏迷，氧饱和度维持不了，医生说如果不进行插管是熬不过当天晚上的。插管势必会给母亲带来更多的痛苦，会将她生命延长一些时间，不插管连母亲最后一面也见不到。母亲清醒时最担心的是他能不能平安回来？还没给母亲一个答复，岂能让她遗憾而终。想到这里，他果断同意了插管，无论如何也要见母亲最后一面。
母亲的病情日益恶化，靠着有创呼吸机，人血白蛋白得以维持基本生命支持，母亲始终没有放弃，经历了好几次抢救都活了下来，生命体征垮了又升起，医生都说她是靠着最后一点残存的意识再坚持，想来是在等周文斌平安回来的消息。
经历了一个半月的时间，武汉的疫情总算得到了控制。周文斌也接到了回家的通知。经过核酸监测，他回到本地要接受14天的隔离才能回归家庭，才能见到母亲。他急切地盼望与母亲见面，哪怕看一眼也好，多日担忧的脸上终于有了一丝笑容。
在无数人的注目礼下，周文斌回来了，在洲际大酒店隔离。他兴奋地与母亲视频通话，告诉母亲好消息。母亲仍然处于昏迷状态，口腔里，鼻子里插着管，带着呼吸机，浮肿得不成人样的脸，他心里难受极了。他一遍一遍地说着“我回来了，我回来了......”，似乎是有遥远的心灵感应，母亲紧闭的眼角落下了一滴泪，心电监护仪QRS波渐渐上升，心跳加速，血压也升高了。
当天下午，母亲生命体征归零，心跳停止。50多岁的周文斌蹲在墙角，把脸埋在掌心里，声泪俱下，不能自已。幸运地是，母亲知道了他平安回来的消息，可以安心地离去，不幸地是没能见到母亲最后一面。
