退休生活流水帐
三十年以后，我退休了。
携手老伴回到家乡
陪在父母身边
也学海子
挑水砍柴喂马
四十年以后，我迷上了某个宗教
想借一束火把
照亮前路
可是宇宙浩瀚呵
我却只能看清脚下那寸目土地
每当煞有介事的思索，小心翼翼地行走
总逗得上帝笑个不停
五十年以后，怂恿老伴一起搬进了老人院
那里也分男女宿舍
还能体验花前月下柳梢头
在女生宿舍楼晚上10点关门前
送别老伴
睡觉前发条短信道声古奈
她的舍友寡妇张
半口假牙满脸纹
比我的镜子还难看
我的老伴真漂亮
六十年以后，我们躲进了沈从文的边陲小镇
那里有狗吠深巷鸡鸣桑颠小桥流水没有车水马龙游客观光
有桂花槐树野香芬芳没有鲜花店铺生日蛋糕快餐速递
轮椅上的两副眼镜
一副看远处的夕阳
一副读手边的诗篇
七十年以后，我独自搬到孙子家的高层公寓里
穿戴整洁
暮气沉沉
话不多
有时似乎想起了什么
于是眼眉和嘴角便泛起笑意
年轻时该做不该做的都做了
唯一一件没有做的
就是什么也不做了
