一汪静潭，孕育着激流，隐而未发。一团黑火药，仿佛只待轰然炸响。
但终究是不舍。即使再想如机关枪般不管不顾扫视一番将心中郁气一吐为快，也舍不得以激愤尖锐待之。谈及她，不免温柔，不免想用执梳绾发的细致书一道涓流——涓不是小气，不乏八千里路云和月的磅礴，涓只是心情，像邦彦写“天染云断，红迷阵影”般，只舍得蒙上点淡淡的色彩，含着点在乎和怜惜。
不知从何说起？无时无刻，时时刻刻，从去岁秋风乍起、吹皱碧渊沦时，从在触目惊心的“汉字正在它的故乡失落”一行字里，开启高中第一堂语文课时，像细雨流光般暗暗蔓延，蔓延出苒苒春草。
春草？春草。因为她着实美。是在忙得连轴转的快节奏生活中的一声悠扬弦响吧？是透过车马高楼映在心里的一川风絮、满城烟草吧？是几不可查又见缝插针涌上心头的闲情吧——也不是爱上层楼，亦非闲愁最苦，每每念及便有种曼妙的欢喜。
那么烦闷何来？只能惋惜，她的美是本质，在令人不免沮丧的现实的帘子里犹抱琵琶半遮面。譬如那一畦晨露初现的春草上空，总不免迎来雨横风狂的三月暮。
一日物理老师领我们漫游精妙的物理思想后，不禁感慨“所以说，文科生就喜欢把事情搞复杂，我们理科生，就是搞得越简单越好。”
一日试卷讲评，教练对某位解释现象词不达意句不成句的同学恨铁不成钢：“语文是工具，学了就要用啊！”
我只是默然。身处附中，在众多缜思明辨的老师带领下，领略科技的泛着金属冷光的震人的魅力；身边的大神们思维极快，解题时游刃有余间仿佛掠过刀光剑影，这实是人生一大幸事。然而我不愿沉默。有一种在心底破土而出的渴望督促我发声。虽然老师让我逢见物理的普适性的美，虽然教练只是想告诉我们学以致用的道理，我还是想说，用我不够成熟不够理性的话语将之一一道来：
——理论要接近简单，文学却要走向复杂。不复杂何以览遍世间千万种风情？不复杂何以道尽幽微难言的人性？不复杂何以织满时光长河里的画卷？不复杂何以刻录红尘烦忧尘世哀乐？不复杂的话，任何小说删至梗概，一切语言只交代是否，这是多么恐怖的单调？
不单单是文学，有多少事物不是不可简化，而是不容简化。如史铁生在《复杂的必要》里发问：不需要复杂的话，一场足球赛上来踢几个点球就可以结束，一开始满场跑来跑去是为了什么呢？
——至于“语文是工具”的说法，实在是很有道理的。人类从声到形到文，不就是为了更好地生存、交流与发展？理性上说，这的确精准至极。但为什么有什么闷闷地堵在喉头呢？
第一堂语文课，老师问什么是语文。我至今不能忘记一位同学铿锵有力而极富自信的回答，大意是它是一门培养我们语言交流能力的学科。尾音与重音一起落在“学科”二字上。
不是的，有声音在心中呐喊，不是的。我太拙于表达，一帧帧画面走马观花，漂亮的形容词一溜烟地飘走，最终脑海里只有五个字：语文是生活。
太简单直接了吧。
但我没法解释。那思考持续到最后，这五个字如古寺晚钟，一声声敲响在心头，把一切婀娜美丽的画面敲散开来，只余钟磬音。让我有种“石骨土髓都格格作响”的震动。
理解的人无需多言。
一次和以为同学聊及此事，他说他觉得语文是文化。我说更是生活。半晌又开始各持己见。
他说语文是文化，你看那些浩如烟海的典籍，都是语文，都是文化。我说是的，她是文化，但这样说太壮大太缥缈反让人觉得无从入手。那些都曾是神州大地上先辈的生活，积淀下来成为文化。就如被放在案头供人研读的诗词，几乎都是唱出来的。你看“凡有井水饮处皆能歌柳词”不就是很好的例子。更不用说上言加餐饭，下言长相忆的汉诗，这样的平实的牵挂不是浸润了上千年，在每个中国人心头缠绕吗？
至少于我而言，语文就是生活。张晓风清丽的情思时常让我情不自禁的微笑，但有一篇写茶叶的我却莫名不喜。她听到茶店主人说用这个杯放茶叶不会馊，立马落荒而逃——茶叶如此高雅，怎能和“馊”字放在一起？茶，清雅，袅淡，只是和“馊”字一同提起她就无法忍受。
而于我，茶有着陆羽的高雅悠然的影子，也浸透了文人风骨。但它也是幼时阳光下明丽的风景，是每天在水中舒展的黛眉。它自有深厚的底蕴，它深邃但它不矜贵，它是亲近甚至是熨帖的，它已融进平常的生活，因此不免多了粗糙少了精细——或者说，时而带来闲静时妙不可言的遐想，多数时候卷在生活急忙忙的漩涡里。但它是活的。
语文亦然。她是“活”的！她不是被束之高阁的，她不是静静躺在题海里等着学生们怀着奋发的激情来刷的——拼搏的激情诚然动人，但如此这般献于语文着实令人悲哀；她更不应该是简单地将标签化的人物印在大脑表层——张晓风在另一篇短文中说，陆游何许人也？他是会问“何方可化身千亿，一束梅花一放翁”的老顽童，是“一怀愁绪、几年离索”的多情人，而不是一天二十四小时的“南宋爱国诗人”，这样粗暴的标签，不过成就一道好题；她亦不仅是所谓几百个几十个中学生必备实词虚词，我们需要掌握文法知识，但就像蒋勋在《蒋勋说文学》里所言“诗是不需要注解的，而应在若即若离中感受”，对于很多人而言，理解了却也疏远了，不得不说是语文教学的一大憾事，但更无奈的是，很可能有一大波人，若没有语文考试的压力，连看一眼的兴趣都没有，何谈理不理解，疏不疏远？
“活”是什么？是嵇康抡起铁锤砸出的炽热的铁，蕴含惊人的力度，生机勃发，而不失文化的热度。语文，她鲜活地雀跃在我的生命里，在蒙昧之初。林徽因在八岁的一个下午，透过窗格瞥见的在庭院里一角八仙桌上流淌的阳光，自此画面定格。我呢，幼时木纱门前，亦有阳光倾泻，绕过洁白的玉兰洒在木椅上。木椅上坐着我爸爸，抱着我看儿童书的爸爸。
后来我发现，爸爸实则并不爱书，何止不爱，照他的说法，是对文学和艺术就是缺根弦。家里唯一一本爸爸的书就是《红楼梦》，套在盒子里，半个手掌厚。问他，他说大学时只要是个读书的“文化人”都要读红楼，哪怕他的兴趣、专业、特长都和文学沾不上边。这倒让我遥想那个年代，那个追捧文化明星的年代，那个有大学规定国文不及格就不能考其他科的年代，那个抄书抄诗蔚然成风的年代。
何其幸运，我爸不是个爱读书的人，却是个称职的老爸。一个个下午，
转载自：语文，语文
