终于考完了最后一门英语，小文长长出了一口气。已经腊月二十二了，作为高中生的大家还在考场里奋笔疾书。而且班主任昨天晚上还说了，考完马上进入寒假的补习，补到腊月二十八，每天一百块钱，属于自愿行为。老师说的时候，大家奋力地刷着题，仿佛老师得的话纯粹多余。高三了，谁还不自愿呢？
小文把英语卷子上交后，开始收拾自己的东西，她准备回家，不参加补习。今天早上她就有些发烧了，咳嗽已经好几天了，但想想剩最后一门就考完了，她没去诊所拿药，反正要回家了。其实，她兜里只剩了几块钱，还要搭车回家呢！
教室里熙熙攘攘，同学们收拾着东西，一边大声发着补课的牢骚，一边又兴致勃勃商量着要带多少钱才够花到补习结束。关于钱的讨论，小文从不参与，她觉得自己讨论钱纯属多余。她也想和大家一起补习，而且她知道但凡她去和老师说不参加补习，得到的一定是老师恨铁不成钢的白眼。
小文只剩了五百块钱，还被二姑借走了。这五百块钱她是留着过年的，她想给自己买个新棉袄，身上穿的这件棉袄袖子已经磨了一层毛边，每次她写作业都反复把袖口折进去，怕同桌看到。过年前她还得陪奶奶去澡堂洗个澡，也要花钱。她算着月经也快来了，卫生巾也要花钱。所以，小文不想补课了。
她爸爸过年肯定不回来，他老说工作忙，小文不明白，一个在工地打工的，有多忙？连年都没空回来过吗？可是她不想追问爸爸，同村一起去的都回来过年，她她知道是爸爸不想回来，也许那里有人牵住了他的心吧。
小文给二姑打电话，想要回那五百块钱过年，当时二姑说小文啥时候要就给她。二姑在电话里显得很忙，小文小心翼翼提到五百块钱，二姑在电话那头大声说现在没钱，要小文向她爸爸要，二姑还有些义愤填膺，说闺女向她爹要钱天经地义。
小文默默挂了电话，她爸爸说那五百是要花到过年的，爸爸还说寒假又没事，要小文找个寒假工挣点钱。小文想想过了年初六就开学了，不知道到哪能找到十几天的寒假工。
她决定先搭车回家，看看镇上有没有要短期工的。挤在像沙丁鱼罐头一样的公交车上，小文看着窗外的街道上热闹非凡，路两边摆满了小摊，都是卖年货的，很多人热热闹闹在挑年货。小文还看见了卖鸡蛋卷的，小时候她很喜欢吃，妈妈每次带她来赶集，都会给她买一兜。想到“妈妈”这个词，小文的记忆开始模糊，究竟有多少年没有见过她了，小文也算不清。
在镇上下了车，风刮过来，小文感觉头更疼了。家里离镇上还有好几里路，背上沉重的书包压得双肩生疼。她给奶奶打电话，想问问奶奶在家不在家？奶奶的老年机铃声震耳，还是一段戏曲，小文每次打电话耳背的奶奶都能接到。
电话接通了，是三姑，原来奶奶病了，在镇上医院病房住着。三姑和二姑一样大嗓门，还没等小文问奶奶生病的原因，她就在电话那头嚷嚷，说是奶奶吃了过期的药中毒了。小文一口气跑到医院，奶奶还在输液，已无大碍。三姑看见小文，就声色俱厉批评奶奶没事找事，净添乱。原来奶奶老咳嗽，看见家里有以前舍不得扔的药，说是记得有治咳嗽的，就吃了几片。小文想到那一定是爷爷活着时吃剩的药，爷爷是得癌症死的，奶奶肯定把他没吃完的药都放着呢。
奶奶在三姑夹枪带棒的训斥下，一句也不敢辩解。她讪讪地对小文笑笑，凹陷的两腮看起来吓人。看到小文回来，三姑就走了，她的儿子要带女朋友回来，快到家了，三姑得赶着迎接，还得买新被罩床单呢！
奶奶在病房空调的抚慰下，渐渐睡着了，小文呆呆望着医院后面那片杂乱的荒地，枯树叶子被风吹着到处打卷乱飞，有只野狗在杂草堆里扒来扒去，也许没找到吃的，野狗摇摇尾巴走了。
