作者斯蒂芬·茨威格，于1881年出生在维也纳一个富裕犹太人家庭，青年时代赴柏林深造，后游历各国，发表诗集，留下了大量脍炙人口的文学艺术作品，结识了罗曼·罗兰、高尔基、里尔克、弗洛伊德等闪耀那个时代的人物，可以说，茨威格，在顺风顺水中度过了自己的大半生。直到希勒特发动世界大战，茨威格精神的故乡跌入了惨烈的动荡之中，犹太人被驱逐被监禁被杀害，茨威格也失去了奥地利公民的身份，被迫离开欧洲，避居巴西，为昨日的自己，也为昨日的欧洲留下这样一部回忆录。昨日已经消逝，荣光与黑暗一去不返，但仍然存在于每个见证者的记忆里。《昨日的世界》是茨威格的绝笔作，之后不久，茨威格便和妻子在孤寂与幻灭中双双服毒自杀。

    《昨日的世界》一如茨威格的作品风格，文字粹美，饱含深情，是深入了解20世纪相关历史的重要参考，关于19世纪末20世纪初的欧洲，关于一战前夕的欧洲，关于一战爆发的原因，关于两次世界大战期间的欧洲……茨威格的回忆丰满了那些我们固以为熟悉的历史，更是引发了我们对于战争、对于和平的深入思考。

      在茨威格看来，一战以前是欧洲的“太平世界”和“黄金时代”。在这段岁月里，茨威格是充满乐观的，在维也纳这座文学和艺术的殿堂里，他尽情徜徉于剧院、图书馆和博物馆，他充满好奇地在德国、法国、英国、意大利、西班牙、比利时之间漫游和漂泊，他不再把自己看作是维也纳人或者奥地利人，而是把自己看作是欧洲人，故乡的范围扩大了。由此，他相信欧洲各民族将能共享文明进步的成果，一个和平而统一的欧洲也将会变成现实。

      然而，正如茨威格所说：“只有经历过那个对世界充满信心的时代的人，今天才会明白，从那以后所发生的一切其实都是倒退和黑暗。”由于经济的繁荣、文化的昌盛以及社会的稳定，欧洲人享受了将近半个世纪的和平与安宁，同时也是在这一时期，欧洲内部积聚起强大的力量，似乎每个人都浑身是劲，欧洲各国出现了“力量过剩”，而多余的力量必然要发泄出来，政治家们利用恫吓的手段企图吓退别的国家，普通人或抱着盲目乐观的心态、或抱着漠不关心的消极态度，低估和忽视了欧洲一步步滑向战争深渊的危险。

      “当时正是繁花似锦的季节，微风吹拂，送来一股甜滋滋的气息，面对如此多的欢乐，还有谁愿意想那些不堪设想之事呢？在我三十二岁来临之际，如一切顺利的话，在阳光灿烂的夏天，世界会变得更美丽，更合乎情理，就像一片可喜的庄稼。我爱这个世界，期望它有一个美好的现在，一个美好的未来。”可是，随着萨拉热窝一声枪响，这个安全又理性的世界像一只空陶罐一样被击得粉碎。

      战争爆发，欧洲失去了理智，人们对战争从最初的恐惧很快就变成了对战争的狂热。战争是你来我往的厮杀，是卑鄙残忍和人性的灭绝，为何千百万人还会狂暴地投入其中？试想，在1914年，广大群众已经享受了几乎半个世纪的和平生活，他们对于战争又能知道些什么呢？在普通人的想象中，战争是一场浪漫的短途旅行，是一场热烈而豪迈的冒险。年轻人积极地报名参军，他们在开往葬身之地的列车上欢呼歌唱，向他们的母亲高呼“圣诞节我们就回来了”，整个帝国头脑发热，脉管里激荡着鲜红的血液。然而，强烈的情感注定是不能持久的，战争的残酷很快就浇灭了人们对战争的狂热，“经过战场上的可怕流血之后，高烧开始降温。”

      在祖国最危难之际，茨威格回到奥地利，路上在瑞士边境转车，目睹了昔日的哈布斯堡皇族乘坐专列离开的画面：高高站立着的卡尔皇帝——奥地利最后一个皇帝，这个身体高大、面容严肃的人正站在车窗前，最后一次看着自己国家的山水、房屋和臣民。这对于在帝国传统中长大的茨威格来说，就像是在参加一场葬礼，在这凄凉的场景中回顾着历史，世界的历史，代代相传了数百年的哈布斯堡皇室的光荣帝国，在这趟特殊的列车缓缓驶去时寿终正寝了。此时的茨威格明白，他要回去的故乡已经是另一个奥地利，另一个世界。

      战争并没有像茨威格期待的那样就此结束。一战是欧洲老一代政治家所犯下的错误，一战后，这些人已经失去了年轻人的信任，遭到了鄙视、怨恨，年轻人决心把命运掌握在自己手里，决心彻底告别旧观念、旧世界，为此，他们对每一种形式的造反都怀有空前的热情。战后的失望、怀疑和反叛情绪空前旺盛，也太容易被新一代的野心家所利用。无论怎样，从1924年起，到1933年希特勒上台执政，这十年是相对平静的时期，茨威格真正成为了一位明星作家，他的作品销量高达百万册，此时的茨威格几乎得到了一个作家和艺术家所能得到的一切：财富、名声、友谊和自由。岁月就这样随着写作、旅行、学习、读书、搜集、玩乐，年复一年地过去了，1931年，借由50岁生日之机的茨威格回顾了自己50年以来的生活历程，当时感到非常满足，因为他热爱他的工作，也热爱他的生活，无忧无虑，似乎得到了一切。

      在茨威格看来，“还有什么不幸的事会发生呢？到处都是我的书，难道会有人把这么多的书毁掉吗？这里是我的家，难道会有人把我从家里赶出去？这里有我的朋友，难道有一天我会失去他们？我曾经毫无恐惧地想到死，想到过疾病，但是未曾预想到我不得不背井离乡，作为一个被驱逐出家门的被驱逐、被驱赶，再次从这个国家到另一个国家，从这片海洋到那片海洋，浪迹天涯……”然而，随着希特勒的崛起，茨威格生活中稳固的一切很快分崩离析。

      茨威格生于1881年，逝世于1942年，60来年的人生轨迹与欧洲的起伏命运紧密相连。正如茨威格自己所说：“我们这一代人最大限度地经受的苦难，比过去落到一个国家和一个世纪的苦难还要多。我们这些六十多岁以及比我们略微年长一点的人，什么事情没见过、没经历过、没遭受过？凡是能够想象出来的灾难，我们从头到尾一一饱尝过，苦难至今尚无尽头。我自己就是两次人类最大战争的同代人，甚至还有过两次不同战线上的经历，一次站在德国一边，一次站在反对德国的一边。”欧洲的文明伟大而灿烂，但越是如此，它被毁的风险也越大，后果也越严重，茨威格本人的情况与欧洲很相似，他飞得越高越顺利，就越无法避免跌落的痛苦。

                                                                                                                              2020年7月22日23:17于成都