二十多年前，我从学校出来，去了一座塞外小城，与我同行的是一箱一箱的书。几年过去了，陆续又有添置，它们挤压在一人多高的书橱里，蜷缩在一捆一捆麻袋里，搁置在宿舍库房角落里，全然不知自己此后的命运已如无根之萍，注定漂泊无助。后来我辞了职，委托志刚兄帮忙照看，辗转一番后回到了老家。
此后多年，我都在为生计而奔波，渐渐地，那些书就像漂泊在外的游子，时不时勾起我记忆中的丝丝缕缕，让我平添牵挂，却又无可奈何。志刚是个较真得让人“心烦”的人。刚离开那些年他偶有来电，一会儿告诉我，书从单位库房搬出来了；一会儿又说，他搬家了，书好着呢；最多的还是问我如何处置那些书。我听着，仿佛能够看到他们一家子在一番腾挪之后蒙头垢面、抓耳挠腮的狼狈样子，心里隐隐不安，干脆劝他：“自己挑点喜欢的留着，剩下的就看着处理掉吧。”其间，我也曾让他邮来一两回，无奈一直没个安顿之所，我心里愧疚不已，只好让他继续帮忙照看。之后我们联系渐渐少了。
这些年日子渐好，网络的发达让购书更易，我认定那些书早已被他“处理”，于是许多书都重新添置了起来。去年趁着新房装修，耗资近万，定做了两个原木大书柜，安放在客厅阳台，一时落落大满，书香满屋，倒也颇有几分壮观。
年后的一天，志刚兄加我微信，直接就询问啥时有空去处理那些书。我一听就有些懵，怎么？这么些年了，还没……我赶紧劝他自行处理，因为好些书我都重置了；怕他不信，还拍了两张书柜的照片。见他没有回复，我想：这下他该处理了吧。
前两天他突然告诉我，他准备把书当废品卖了，问我行不行；我对他的执拗劲无可奈何，只好答应，想着这些年他实在操心过多，现今也未大富，就给汇去一千，被他拒收，还说要把卖书的钱给我，我就再提钱的事。那些书送废品店才七毛一斤，他不甘心，又去找了个旧书商。对方像是闻着鱼腥味的小猫，上门瞄过之后，一脸惊喜，答应全收，还给一块，趁热打铁就叫来一面包车拉货。不料好事多磨，车一出门就被交警拦住，说白天禁行，晚上再去。于是风波又起……
这回是我起了不忍之心。志刚一直强调走物流运费不贵，全部运来估计也就两百多。我想：这几个钱能买几本书？还不如挑一些运过来。于是告诉他：书商先别来，等挑好再说。
第二天他趁着周末休息，老婆孩子齐上阵，将书一摞一摞地摆满客厅，把书脊拍照发来，由我取舍。我希望这里会有些他喜欢的书，有好些心有不忍的书都是果断舍弃，希望他能留下。
忙了大半天总算挑选完毕，塞进四个大纸箱，用胶带纸捆了个严严实实，装进蛇皮袋，次日让旧书商连同择剩的一并拉走了。现在，一场忐忑不安的期待开始了……
我和志刚虽然同在一家公司，但不在一个分厂，工作并无交流，“同事”都谈不上；我住厂内，他住十里开外的市区，生活也无交集：倘若无缘，注定不能相识。只因我和他的同事“同室”一场，他过来串门，这才认得了。当年初出校门，我少不了懵懂幼稚、心高气盛，谁知和他几番交谈下来，惺惺相惜，早有恨晚之意。后来我离职在家，在最困难的日子里，是他，对我关心备至，多有接济。——我以为即止于此，亦是难能可贵；却未料他对我期许甚高，令我压力山大。
古云君子之交淡如水，如今，志刚兄受人之托，终人之事，越千里之遥，历廿载之远，归书于我，其古道热肠，一如燕赵侠士，可歌可泣。
