独自一人在家，我拿起一件衬衣，走到水池边，这衬衣不能用洗衣机来洗。巴沙来了，对啊，只能是巴沙啊，不二这时候是不适合来的。巴沙是个老头，我知道。
“巴别尔说任何人都不要随便乱写，败坏自己的事业。我现在这样天天为了写而写，是不是在败坏自己的事业？”
“连写作习惯都没有呢，谈什么事业。”巴沙说。“你准备把写作当做你的事业？”
窗外马路上一辆大货车“轰轰”叫着开了过去。我瞅了瞅天空，乌云一直压着风，风不满地使劲摇着树。
“当然不是。”我有点不悦。
“你写作是为了什么？”
“不知道。”我恨恨地说。手一滑，透明皂掉进了水里，溅起水珠打在我脸上。
我抬起胳膊，用袖子擦了擦脸。停了一下，慢慢说：“嗯，也许，也许是为了检视人生？写作是认知自己的好方法。”我想了想，接着说：“再或者，只是不想让自己闲着。”
“我觉得你写作是想表达一些你的想法。”
“你也许说得对。”我点点头。
“所以我这几天写得并不快乐。我没能表达出我真正想表达的。好几个我很喜欢的话题没有深入的思考，就匆匆写了出来，感觉很对不起那些话题和文字。”
我甩了甩手上的肥皂沫子，索性把衣服扔在水盆里，趴在窗子上看树和风的搏斗。
“不像我用心写出的那些文字，那是亲儿子，怎么看都是喜欢的。”我轻轻地笑了笑。并不等巴沙说什么，就问，“要想作一个写者，需要什么资质？”
“卡佛说，作家要有面对简单的事物，比如落日或一只旧鞋子，惊讶得张口结舌的资质。一个好写者也该如此。”
那些树在使劲挥动着枝条抽打着风，我的头发看着热闹也跟着起哄，和风一起撩拨着我的眼睛。
“哈，现代社会，谁还会有耐心看你对一只旧鞋子的感慨。人们都想要看到怎样快速成功，想看到那些有刺激性的文字。”
“有哪个时代的人们不是这样的吗？那些对简单事物的深刻感慨总是会有人喜欢的。现在这个时代，比以往更有条件让你做你自己想做的、善做的。做好这些事，然后想办法让那些和你一样喜欢这些的人找到你就行了。这就是自品牌。”
“真有这么简单？”我眯着眼睛，抓住飞舞的头发。“不过问题的确是变得清晰起来了，这个感觉挺奇妙的。你看，风都忽然变小了。”
“简单，哈哈。哪个做成了的人是简单的。这世界上的事情看着容易的往往做起更难。比如对一只旧鞋子的感慨，是很简单，但要感慨到让人惊叹，那该有多难？！没有自己独到的‘感慨’视角，没有惊艳的‘感慨’陈述，谁会傻到来看你对一只旧鞋子感慨。”
“我知道我没有这样惊艳的才华。”我转身拿起盆里的衣服，开始使劲搓领口上的那个印渍。
“嗨，才貌双全的女子在洗衣服吗？”一听就知道不二来了。
我就喜欢不二，不二是个热情的好姑娘。巴沙总是板着面孔。
“你每天一千字坚持写了二十多天了，好棒。我看你的每一篇文章都很好啊，你了解这么多的知识，对生活有那么多的感想。每天写一点，学习知识，发现自己，不为所喜，不为所忧。哈，你越来越像个写者了。”
我笑了，抬眼看了看云的缝隙露的那一缕阳光。
“好吧，幸亏有你，我又可以继续这样滋润地写下去了。”
