记陕西历史博物馆
我对陕西历史博物馆的最初印象，来源于一位诗友频繁晒在空间的文物照。这位诗友是西安本地人，极爱极爱中华传统文化，几乎一有假期就去拜谒古人陵墓与参观博物馆。从他的照片和简介里，我对陕西历史博物馆里的文物形成初步认识。
那些馆藏之宝，想必是叫人看不够的。且不说它们繁多的种类和精致的纹样，囊括的时间跨度之大就足以吸引大批兴趣迥异的人们。共有十四朝于陕西建都，其中不乏秦、西汉、汤等就算是没上过历史课的人也能津津乐道的朝代；再算上史前的半坡文化，历史的广阔性和包容性完美体现。
从半坡到隋唐，几个展厅走完，恍如乘时光机在两小时内回顾了曾经沧桑的千年。几乎每一阶段都会出现科技水平远高于当时的物件，甚至今天的科学手段对复制也无能为力——它们熠熠发光，将我以前某种狭隘的观点击得粉碎。
且如秦国出土的铜剑，到了今天仍可不费吹灰之力划破一叠白纸，刃上镀了厚度只有十微米的铬金属，而这项超薄镀金技术的密码到20世纪才被德国人重新破译；又看那唐朝薄轻透的纱裙一角，重20克，仅为科学家们挖空心思制出的复制品重量的二分之一；再说北宋的黑釉“油滴”碗，今天依然无法掌握窑里淬火的瓷上图案之走向，更别提复制一件出来。
虽然世界科技已发展至高峰，但我们依然不得与老祖宗们比肩。可古人们哪里懂得使金属原子服服帖帖的方法，怎么可能啃过材料学的课本，怎么把烧制陶器的秘密抓在手心？
我曾一直坚信，研究物质的结构与性质是应用物质的基础。然而……结构、性质之流，已是近代科学的产物，不可能为古人的创造服务。以唐三彩的釉色为例，显色的元素在唐朝衰落好久好久以后才被写进元素周期表，人们才开始研究它们；按我的理论，它们不会出现于近代科学萌动之前，但现实是它们是历史中万分辉煌的存在。
不懂微观、只观察过宏观的古代人，怎样创造了无法复制的文物？目光停歇在某橱窗里一爿玉器上，感受它花瓣似的纹路，每一细丝都形态相似，却看得出差别之处，明显是手工制造的风格。
就这样凝了好久的神，忽然意识到自己的狭隘：科技并不万能，它在经年累月的手工细活前惟有垂头丧气地止步。不懂任何机理和结构的古人，懂的是一遍又一遍雕琢作品、容不得半点瑕疵的不断取舍和心无杂念的精益求精。
——打两把削铁如泥的铜剑，不知磨秃了多少块磐石，才得到十微米的外层；裁一套最轻最薄给最美少女穿的纱裙，不知扯断了多少过于粗韧或纤弱的蚕丝，才选得最合适的那一捧织就；烧一件油滴密集通体洁润的瓷碗，不知摔碎过多少微带瑕疵的上品做陪葬，才献上最完美的流传至今的幸运儿——瓷窑和手工场是无声的战场，“一将功成万骨枯”每天都在上演，甚至很多工匠终其一生也不能拥有百分之百成功的作品。
但他们终其一生，都在追寻完美和最理想之境，从早到晚，兀兀穷年。
那么，问题的答案已明了，古人做那些高科技的玩艺不靠科技，而靠冥冥中的感召——感召他们心里对完美标准的坚持，越挫越勇的韧性，认准了目标穷尽毕生去追的定力。
肃然起敬。
