爱本该是件快乐的事。
一
美剧《摩登家庭》里,我最喜欢看的就是美丽又冒失的哥伦比亚母亲歌洛瑞娅和儿子曼尼之间的相处。
嫁给杰之前,歌洛瑞娅作为单身母亲带着曼尼生活了多年。由于从小就相貌出众,歌洛瑞娅是个被宠坏的芭比娃娃,性感奔放、单纯爱幻想,可想而知她对照顾孩子能有什么经验和热情。
而曼尼,从小缺失父爱,再摊上这么个老妈,就担当起家里男人的角色,小小年纪打扮、作风都相当成熟,经常给母亲作参谋。歌洛瑞娅相当依赖这个儿子,陪伴曼尼成长的路上,也实现了自己的成长。
曼尼似乎很不幸。但我慢慢发现,实际上曼尼才是全剧里最自由的孩子。因为不能在别的方面给予更多支持,歌洛瑞娅对曼尼投入了全部的信任。从老派的着装品位到循规蹈矩的行事风格,同学们都觉得曼尼很怪异,只有歌洛瑞娅全力支持着儿子的所有决定。
每天清晨曼尼穿好衣服去上学,或者穿上节日服饰去参加活动,歌洛瑞娅都会由衷赞叹:“我帅气可爱的儿子,穿什么都是这么完美!”之后曼尼再神采飞扬地走向门外的阳光。
就是这样的歌洛瑞娅,成就了这样自信、善解人意、宽容大度的曼尼。以后哪个女孩嫁给了曼尼,该是何等的幸福!
二
我从不认为谁做饭能比得过我妈。她随便炒的肉丝、随便“哈”的青菜、随便做的香肠,都甩过别人好几条街去。这种“我妈做的饭最好吃”的观念牢牢嵌在大脑中,以至于我在外不管吃到什么鲜美滋味,都觉得差了点什么。
而这种观念,无疑来自于我爸。
那时我们一家四口围坐在一个小茶几旁,姐姐乖乖等着,我趁他们不注意用手抓点菜偷吃,爸爸则打开电视,准备看新闻联播。等到妈妈端来最后一道汤,全部坐定,爸爸开始夹菜,美滋滋嚼起来。
第一口之后,他总会高兴地摇着头,惬意、得意地说一句:“这种鱼只有你妈会煎!/ 空心菜呀,必须是你妈的这种炒法!/ 烧鸡公啊,还是得你妈来做!”
有时一家人一起出远门,回来之后妈妈会马上下厨准备做饭。四菜一汤上桌,四个人在缭绕的热气中,才觉得瞬间安定下来。神情喜悦满足。爸爸又会说一句:“什么山珍海味都比不上你妈做的饭。”
爸爸吃得那么香,妈妈是如此自信,我和姐姐都坚信皇帝也吃不到我们家这样好吃的菜。
直到现在,吃饭都是我最喜欢的仪式。直到未来,吃饭都将是我最喜欢的仪式。
还有一件事是爸爸教会我的——不论是谁为我做了饭,我都会充满喜悦地赞叹:“真好吃!”除非是肚皮太撑,我都会仔仔细细地把碗里的饭菜吃干净。
三
2013年,我认识了姑娘小豆。她跟我一样胖,一样爱吃。我们一见如故,一见钟情。可惜我们都是姑娘。也幸好我们都是姑娘,称彼此为“媳妇”一点都不怪异。
在最低潮的日子里,只剩我们俩互相夸对方。
“你知道吗?你胖得一点都不沉重,感觉轻盈着呢。”
“咱俩底子这么好,减肥了绝对惊艳啊!”
“天哪你怎么不去当歌星,你比明星唱得好太多了!”
“他怎么敢跟你吵架,你这么好的姑娘他是瞎了吗!”
“我爱你。”
“我更爱你。”
“你别找男朋友了,咱俩过吧。”
“那你分手。”
“好。”
“你别分了,我有男朋友了。”
“细特。他干什么的?多大?有钱吗?有房有车吗?性格好吗?有兄弟姐妹吗?谈过几次恋爱?住哪儿?发照片让我审审。”
三年来,在北京这个雾茫茫、人茫茫的大都市里,她成了我最重要的情感靠山、情绪交换机。我们一起旅游一起换工作,一起写日记一起运动,一起吃一起哭一起笑。
我剪了超级挫的发型,只敢去见她。因为她会说:“好漂亮啊!你的气质简直掩盖不住啊!”
我因为琐事烦到极点,去找她。冰雪聪明的姑娘啊,她会边夸我,边帮我把问题梳理得清清楚楚,症结找得精准不已,解决办法也跃然纸上。
每次想到她,心里都是明亮透彻的。哪怕一堆麻烦事,也觉得自己幸运。
三
相爱的方式有好多好多,而我偏偏喜欢夸来夸去的那一种。你总会看到耀眼的我,我总会毫无顾忌地去找你。我夸赞最爱的你,你脸上的光芒暖到我心里。
我从不信“刀子嘴豆腐心”。这世界已足够尖酸刻薄,在外面挨了刀子,打开家门的一刻就该投入爱人温暖的怀抱里去。
相爱的人,在心里,在自己的世界里,不属于外面。
最近和老常开始减肥,每天晚上运动。他跑步大汗淋漓时,我就在旁边非常夸张地说:“男人真是运动的时候最帅啊!!!”
不假,一点都不假。
我也在修炼,不让坏脾气变成刀子嘴,不让刻薄的语言伤害了彼此。
相爱,本该是件快乐的事。