每次在这种时候，总是会想起二楼的阳台。那个目睹了两个人无尽的思念的阳台。
有一个听长辈说起的关于离别的故事：那是小姑娘人生中第一个生日，她爬上小凳子，趴在阳台边上，亲眼看着那个可以移动的大方盒子，载走了她亲爱的人，她趴在那儿往外望着，望着……望久了，她也不知道她在望什么了，只是喜欢趴在那儿，趴在那个阳台边上。
很多年后，还是那个见过很多次离别的长辈，说起了另一个关于思念的故事：小男孩的心事很多，他不愿意告诉任何人，只是憋在心里，只是趁着黑夜偷偷抹眼泪…这一切都是在那个伤心的日子之后。他也留不住他亲爱的人，他也趴在那个阳台边上，他用尽力气大声呼唤，呼唤……唤也唤不到回音，他要去找黑夜了，黑夜里他可以哭。
他们两个多像啊，他们两个都喜欢那个阳台，他们两个都讨厌那个阳台；他们两个都喜欢黑夜，他们两个都害怕天黑。
小男孩会告诉他亲爱的人，他想念他们；女孩却连思念都不敢表达出来，你看，她写了这篇文章，却不敢让她亲爱的人看见，她怕他们也会同样伤心，她怕……她要给这篇文章加密了，她不会让他们看见的……但是，她多想让他们知道，她有多想他们，她有多爱他们，尽管从来没有说出口……
女孩现在不能再想这些了，因为她要想另外一个问题，一个更重要的问题--怎么帮助小男孩度过女孩小时候经历过的那段痛苦？对于女孩来说，这个问题太难了，太残忍了……
