慌乱起于一场夫妻晚间日常对话。

准备睡了？今天看你精神一般呀，晚上都没嚷嚷着要吃宵夜。

嗯，胃不舒服，老觉得怪怪的，还老打嗝。可能吃激素的反应吧。

激素早上就吃了，這一直反應到晚上？晚餐你也吃的少。

还行吧，比刚做完核磁那会儿好多了。对了，你在北京做心脏核磁，难受吗？

难受啊，你忘了我给你打电话说过的，护士先埋个管，然后推进去第一轮核磁，拉出来，打造影剂，可疼了！然后再推进去核磁第二轮。

啊！等等！你说什么，造影剂？那我今天做核磁的时候，中间拉出来扎那针是造影剂？打进去的时候特别疼，然后他拿胶带给缠了好几圈紧紧的？

哎哟那有可能吧？那需要大量喝水，我那会儿强制喝了500CC，因为造影剂是钙，会让血液粘稠，要多喝水排出来。

那我没埋管啊？拉出来直接打的

北京埋管是为了节约时间吧，安贞医院一天四百多个核磁，你今儿一个人就做了一个多小时

哦哦，啊啊？那完了，我今儿可没怎么喝水呀……我说呢，做完核磁出来在车里我就特渴，累得话都说不出来，喝口热水才舒服点儿……

还真是，这我的失误，没仔细问你（开始找水）

对了还有，下午睡觉的时候我渴醒了……哎呀，你还记不记得刚刚吃晚饭，我吃了两粒花生，然后把剩下的扔回盘子里，我当时说，这花生坏了！你说为啥，我说你有没有觉得，这花生吃下去，就好像身体里的水分全部都被它吸干了，整个身体都干了的感觉！我说的时候还捂了一下胸口倒吸气的样子，你那会儿还笑我太夸张，说话像配音演员……

哎都怪我，我多问你一句就好了，来喝口水，咱现在喝（拿来热水，端给我喝）

还有！晚上我在沙发上看电视，说特别渴，让你拿水给我来着！哎呀，原来这一整天我都在找水喝，但总共还是没喝多少呀，完了完了，这会不会排不出去了，我我我会不会得结石呀！

喝水喝水，你先把这一杯喝了，晚上我上个闹钟，你半夜起来再喝一杯，多去两趟厕所就没事了

（先喝水）不行啊，还是太晚了，这都快15、6个小时了，肯定排不干净了……哎呀，我怎么就没好好问问那个人给我打的是什么针，不对，我还是应该等你停完车陪我一起进那个大铁车，你肯定能知道打的是造影剂……这医院也真是的，开个药都有医生过来详细说明还给了好几张纸的说明书，怎么造影剂这么大的事儿都没个纸质说明呢……哎呀，怎么回事呀，我不高兴，太不高兴了，啊啊啊，哼，呜呜，呜呜呜……

哎，怎么还哭起来了？真哭了？哎呀宝贝儿没事儿啊，不至于，啊？

什么不至于，以后不许你说不至于，呜呜呜……就至于！你看，我就说很疼吧，我没夸张吧，没娇气吧，这这这，百度都说了造影剂会恶心头晕，我这一天都觉得难受别扭都是真的吧，呜呜呜……

行行，嗯，好吧……我怎么那么想笑呢，这怎么了就哭上了……唉病了这一场每天躺着，是挺烦的哈，哭吧哭吧，我给你拿纸巾……

这这这，眼泪是不是也能排出来造影剂？那我多哭一会儿……

那不行，眼泪排不了！还得靠撒尿

你！

哭完，喝水，进入分析阶段：

1、我不该托大，自以为听懂基本的英文指令没问题，就没有要求中文翻译医疗辅助；

2、我被意料之外的大铁车弄得有点乱了阵脚，本身对核磁又有恐惧之心，只想着好好检查身上是否还有金属，想着怎么应对进入大圆筒的难熬时光，却对中间扎的这一针放松了警惕；

3、我没有跟大灰要求等待我先生停完车回来一起去做检查。我以为大灰要带我进入诊室，正常情况下陪同人员是不让进的。现在回想，其实大铁车外间的电脑室，陪同人员应该可以进，不然如果患者自己无法站立或移动，怎么办呢？

4、最重要的，任何进入体内的药物都应该弄清楚，不能太寄希望于医疗系统的万无一失。也许大灰在扎针的时候是跟我说过注意事项的，我却在全身躺在人形托盘上不能移动、眼睛被毛巾盖住、胳膊又被疼痛占领的情况下完全没去留意，关键是事后也没有再去问清楚。

分析完毕，睡觉。半夜喝水，接着睡觉。今天早起继续喝水，吃早饭，喝水，睡午觉，喝水，吃西瓜，吃晚饭，喝水，喝玉米汁，喝粥……（上厕所，N次）

去年搬家时想要打开窗能看见一墙花开，于是在后院放了个花架，种下了一颗不知是什么品种的月季，小小矮矮的一颗，无花少叶。整个秋天长势缓慢，冬天的时候，枝蔓倒是稀稀拉拉爬到藤架上了，细瘦无力，叶片枯黄，在南加冬日的海风下瑟缩着，看上去凄惨的很。每次园丁来，我都问他这颗花是不是要死了，他总告诉我不要着急。今年1月，园丁剪掉几乎所有枯枝败叶，施了两次肥。3月，眼瞧着叶子一片片长出来了，绿油油的。5月，开了第一朵花。昨日扶着栏杆慢慢下楼，一抬眼，花开半墙。

花有四时，人生亦如是。

寒冬且蛰伏，静待春来夏盛开。