刘亮程，一个曾经的新疆农民，后来搬到城市，写了《一个人的村庄》。

我们常说见物起兴，其实真正的灵感是可以沉淀下来的。他离开了村庄，对村庄的回忆反而更加浓郁。

正如我之前所说，因为新农村建设，现在已经没有真正的村庄了。

《一个人的村庄》是一本散文集，里面有一篇写狗的。

《狗这一辈子 》

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院 的，更多时候却连自己都看守不住。

活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识肯定会让一个走遍天下的人吃惊，狗却不会像人，年轻时咬出点名 气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位历尽沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手， 交给时间和命。

一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是 不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样 子。其实人早好了伤疤忘了疼。 有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上， 而主人又一股脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备承受一切。

在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵， 等到终于见了主人，来时的心境 已落了大半，想好的话语也吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。 来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就不喊了。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。

若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若 因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了， 公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了，万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒忌。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

狗这一辈子像梦一样飘忽， 没人知道狗是带着什么使命来到人世。

人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说。土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一 起。那是人之外的另一种声音， 飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分。它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分。它再无人可咬，因而也是人的一部分。 这是条终于可以冥然入睡的狗， 在人们久不再去的僻远路途、废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

这篇文章不长，看着什么感觉？

一种利落，苍凉，素直的感觉。

作者好像对狗生抱着一种同情，好像又没有。狗是村庄的一部分，同时与村里的文化血肉相连。所以看作者笔下的狗，好像是一个人，一个驻守在村里的农民。

我小时候养过一只土狗，叫黑猪，如果以类似的氛围来写写它：

黑猪长得可爱，屁股圆润，体态娇小，不是一般的土狗。所以我们也不吝于施予它比一般看门狗更多的宠爱。老者欢喜时会把它叫过来，翻倒在地，用脚撸它毛茸茸的肚皮。它好像认命一样也不挣扎，四肢像被透明的绳子扎着似的，立朝空中。粉嫩嫩的肚皮无辜地露出来，盖着微鼓的肉肚。

黑猪是我见过最听话的土狗。它吃得不多，不贪，不像它的前任大黄，每次喂饭时都吃得狼吞虎咽滴汤漏水的（可能跟大黄两倍的体积有关系）。

所以我至今仍然想不通，它为什么要跟着卖狗肉的小贩跑了呢？

为什么呢？

黑猪是在某个下午消失不见的。

“找不回来了。” 我妈面无表情地说。

我苦闷了很久，然后从一个邻居那得知他看到我家狗跟卖狗肉的小贩走了。我站在窗边望着大马路，想象着黑猪吃不到肉反而被吃的场景很是流了几滴伤心泪。

那以后便再也没有养过狗。

偶然在设置密保问题时，看到选项里“你养过的第一条狗叫什么?”心上总掠过几丝阴影。

（自我点评：写起来还是差口气。）

题外话：

今天在苦闷地复习时，收到了一条微信原创邀请。

这个喜悦持续了大概十分钟吧。

——没想到它来临时那么强烈，同时也没想到它持续的时间那么短暂。

总而言之以后看官们可以给我留言啦~

希望大家能多多评论啊：）