零碎地给喜欢的影视角色写衍生小说，收到了另一位作者的私信。她先是客气地表示，感谢我的文字带给同好们许多浪漫与温暖。转而问我，不觉得你的男女主角和好如初得太轻易些了吗。我一时哑口无言，只好真诚地回复对方：当外界的阻挠得以解决的时候，两个人好好厮守是我的愿望。

对面的作者显然不满意这个答案。她回复说：你要晓得，那么理性精明的两个人撞在一起，又已经经历了彼此的背叛，他们怎么可能不带任何算计地回到十几岁的无忧时光呢？

我晓得她讲的极有道理，她是个严谨的理性写作者。但我还是愿意固守这一点精神上的天真。

看张爱玲，总是爱她的文字胜过爱她的情节。我想我是极矛盾的读者，既喜欢她看破世事的犀利论调，又不喜欢她那些冷心冷情的人物。然而想来，看透了真实世界的许多荒谬、虚伪、势利、凉薄，焉能不灰心，想要在这样荒谬、虚伪、势利、凉薄的世界里站稳脚跟，又焉能显露真心？因而张爱玲的逻辑是通顺的，我的逻辑却是自我矛盾、禁不起推敲。

可是依然舍不得改变，总坚持带着这样矛盾的逻辑生活下去。我喜欢人既眼光凌厉又心灵温柔，我也不晓得这样的人在电视剧里能活几集。可是从小就做不好取舍游戏，漂亮的衣服是想要的，小时候过节，客人买了裙子哄着说，你唱个歌，唱好了就送给你呀。这个时候就摇头说不要了。失去了衣服心里难受，可是要立马载歌载舞地给并不亲昵的人表演，心里也是难受的啊。

也许生活，就是要你选择一种难受的方式。既要人前精彩显贵，又要在攀爬转圜里不磨蚀自我，恐怕难以兼顾。当然我这是悲观主义的论调。乐观主义者会说，无论走哪条路，都会收获独属于那条路的快乐。

我没有这样的决绝到底。

所以我懂得柳永的优柔寡断。又要金榜题名，又要浅斟低唱，“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。”然而身边的人都要长大的，一直固执要做孩童的，总是少数人。“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”我想理想主义者的一种悲伤是，他们想在现实中成功，但总是太骄傲不肯低头，又太懦弱受不了倾轧竞争，于是藏躲起来佯装狂士高才，不屑一顾，其实自己内心，也有挫败。

如果有一个人对我说，他只享受精神世界的快乐，完全不在意现实，那么只有两种可能，一是他在对我说谎，二是他在对自己说谎。

每一个孩子都会长大，大部分人长大后就遗忘了自己做孩童时的样子，顺顺利利去做一个标标准准的大人了。这是社会中的大多数。他们有他们的快乐，也有不快乐，但是他们不会去怀疑所生存的世界所遵循的逻辑。

但总有一部分人，忘了喝掉转化为大人的“孟婆汤”，因而总是奇奇怪怪地望向大人的世界。他们努力地想要加入，伪装成一个和大家别无二致的大人形象，然而却总在一些细节上露了怯，旁人惊呼，“喂，我们之中怎么混了个异类！”于是委屈地瘪着嘴走开，赌气般地干脆安安分分做了一个彻头彻尾的“成熟小孩”。

最固执的是曹雪芹了吧，一把年纪、衣食都不保了，还要那么决绝地活在十二三岁，用最繁复恢弘的鸿篇巨制，来写一群孩子在彻底转化为大人之前，为自己的生命做过的所有挣扎和努力。林黛玉不要折损一点点的自我，所以她选择在变成“大人”之前死去；薛宝钗觉得人生不过就是那么回事，于是利利落落自己主动迈进了成人世界的阵营。宝玉一直左顾右盼，觉得这样活也好，那样活也妙，但是他有个致命的个性，那就是受不得一点假，所以他也还是“做小孩”比较合适，可惜陪他固执到底的人，只有一个，那个人离去，生命就剩了必然的孤独。

成人世界的浪漫是沈复的《浮生六记》和苏轼的《江城子》，在时理解陪伴，过后永不相忘，已是最高的深情。然而我总觉得欠了些什么。

欠了些什么呢？芸娘去世以后，沈复在扬州帮的妓船上寻到了相似模样的姑娘。王弗去世以后，苏轼遇到了一生最为知己的朝云。

约莫五六岁的时候，有一次生了病告了很长时间的假。回去的时候，同桌的小男孩抱着我哇哇痛哭，“你是我最好的朋友，不能再走了。”

如今对方的联系方式，都不知道被彼此在哪一次搬家的时候，随手扔掉了。