有雪。小女来山中随父。
她踏雪见梅。她折梅回屋，插入小瓶，放在我们的枕前石柜上。她说香气袭梦，三更不觉寒。
那梅起初未开，三两天弱弱地开了，一朵，两朵，三朵，四朵。开一朵她拿出让我看一次，凑到鼻前让我闻。她非问香不香。本来不香，但我夸张地说香香香，还故意鼻翼翕动地努力享受。她笑，她用手刮我鼻子，笑我老少年。
说笑间，我看见邻着的绿萝。
它们随我进这小屋四五年了，除了几滴清水，从来不需我的任何供给。它无花无果，只奉饱满的绿意。它进来就再没出去过，哪有天日可见。正午，西照日头透窗进屋，如果能偶尔照它们身上十分八分钟，就是最大的造化了。总共五六枝，不知道有几枝受过这幸运，让阳光亲近绿叶。
但它们，分明地活着，没有离开过我一日。外面雁过大岭，猴攀长木，它一概不知。它们是我的书童还是伴读，一入程门深似海，再无由见青天了。
我没有听到感到过它们任何的埋怨。五年如昨，绿亮恰如初来，且似乎准备奉献一生与我了。
心感愧疚，对它默默的情意。看我注目绿萝许久，小女走过去，把瓶里的旧水倒掉，统统换成新水。绿枝清翠，似乎新颜对我了。
她走过去，继续看那梅花。干枝无叶，小梅顶寒，枯枯里黄黄，对着外面弥天舞着的雪花，让人担心它小可禁寒？说话间，她手轻轻一动，不小心一朵梅花落地，一声惋惜蓬地炸响。
我哪里会责怪她，她一定满心愧意。小女弯腰捡起落梅，在拇指和无名指间转着，看着我。我没有说话。过了一小会儿，她回身，把梅花丢入浸着绿萝的水里，看它如跳水的孩子，钻入水中。
她一定有她的想法和道理。要此花成肥，要香气和养分滋养那花，来替父亲弥补对绿萝的歉意吗？
我想起去岁秋时，一根爬根草攀上窗沿，如果没有窗户，它就不请自入了。它如果进来蔓延，用不了多久就可团结了绿萝，消除那小花的孤独去。但我执意不退寸步，不留一丝缝隙给那一枝长茎。那天离山远行，一周后回来，才看见窗户未关，这家伙得意地进窗，上床，下地，已经在我屋里布局，把我的小屋当作它的领地了。是驱逐出室，还是给它规划路线，我颇费踌躇。末了，我一一拽了它的根须，整好，把这一线长绳又放归野外去。我当时当然想到了绿萝，想到它们的独处，但见了旁的草儿也许就是它们的幸运，它们未必欢迎异类的加入。爬根草在外面继续它在别处的占领，它好像也无半点埋怨我的意思。窗外，半米不到就是尽绿的大山，就是汩汩的小泉，绿萝如果如我，就不会落寞到哪里去。只是它不能如我一样登临大野，做虎啸龙吟，感了四方的气势和如潮的风雨。我回来会告诉它们，它们当能感知。
我告诉小女那爬根草引来的故事，她说我山中幽居，如隔世的古人了。我没有争辩。
她拿起小锄，迎雪到后山转了。她回来，小小的荆篮里，不知道会给我带回来什么。
