我家有个大院子，最早的时候角落堆了一堆沙子，上面种了很多花和仙人掌和芦荟，渐渐的它成为了一个小花园，母亲还种了丝瓜和南瓜，蔓藤绕着墙面和竹竿爬，长出丰硕的果实。宇宙的丰盛富饶尽在其中，我还经常到那个小花园里刷牙，等秋天来了，那里的金色菊花也开了。
那里的仙人掌长得好高好大啊！仙人掌既不能吃，又满身是刺，为什么招那么多人喜欢呢？如果这是人的特性，肯定不会招人喜欢的吧。晚上还有很多虫子在那里唱歌。虽然家里穷，但是这片花草又显得那么富有。
我喜欢在院子里看着小鸡们在花草里玩耍，小鸡们可是一笔财富啊，还得等它们平安长大呢，这样逢年过节就有肉吃了，平常还能处理一些剩饭剩菜。在农村，每家每户都会养鸡养鸭和养几头小猪，虽然不会大富大贵，加上一些山地种几分地的玉米、花生，再种几亩水田，一家人不会挨饿，这是过日子。每家每户都如此，日子过得平常。
我的家乡一年大概要杀10只鸡左右。清明一次、端午一次、中元一次、重阳一次、12月23一次、除夕一次，平常长辈过生日一次……养鸡容易，养鸭好玩，一点都不担心它们走丢，别人也不会偷，我记得只要把鸭放到田里，肉眼几乎看不见它们，因为周围的田都是连在一起的，它们可能会走很远，但是经常是晚上它们就自己回来了，自己吃饱了回来了，有时候会把它们放在周围的鱼塘里，会比较省心，起码能看得见它们。胆子大的村民会不给鸡鸭做记号，纯靠记忆力记住自己家的鸡鸭，它们有的外表看起来一样，抓错就麻烦了。到晚上，鸡鸭们各回各家，它们都不会知道自己未来的命运。
我家会专门留一间房间给鸡鸭睡觉，老母鸡的待遇会好一些，会给它做专门的窝来下蛋。我记忆很深刻的画面是如果某只鸡看起来不舒服，母亲会让我帮忙一起给鸡喂药。
小鸡擅长啄米粒，却不擅长吃青菜，一颗青菜可能要耗费它好长时间，它不擅长咀嚼。
把公鸡养在家里有好也有不好，不好的地方是公鸡打鸣，多了很多个闹钟。农村的早晨是鸡鸣狗叫，它们和人类的命运捆绑在了一起。
一些勤快的村民很早就出门去了，他们一般会先去看看田地是否缺水，田地就是一家人最重要的生计了，还有一部分人在天蒙蒙亮，迷雾未散，太阳未醒的时候，身披露珠去给心爱的牛儿割草了，牛是那个时代很重要的劳动力，没有它们，很难耕地，可能相当于现在的汽车的感觉了。而家有一老如有一宝，经常是老人帮忙放牛、耕地、打稻谷。老人们在农村阅历丰富，多才多艺，很多老人可以自制竹藤椅子。
当第一缕阳光射进窗户，大多数人家已经炊烟袅袅升起，陆陆续续的准备早餐，喂猪的食物，小鸟们也早就起来了。整个村庄开始热闹了起来。小孩们一排排背着书包走着去学堂。田间和山间已经有很多忙碌的身影，而他们的时间看起来是缓慢和快速的矛盾体，日出而作日入而息，陪伴孩子长大的时候和贫穷的岁月里，平淡而真实的生活充满其中。
越是朴实和平静的地方人们越是安分和安逸，因为欲望未曾被激起，人们知足安定。很多小城，平凡而真实，平淡而自然。这是大多数这样的状态的人们构成了和谐稳定的部分。
当我长大之后，见识了很多人和很多地方，无不如此，正常的状态、正常的轨迹、正常的念想，这些比重在越小的城市生活轨迹越正常。
