毛姆笔下的思特里克兰德，是一个备受争议的人物。 “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，所以有人赞赏；“我只懂得情欲，爱情是一种疾病”，所以有人抨击。我不喜欢思特里克兰德把女人当做泄欲工具的这种专制的观念，也看不惯他抛妻弃子、前往巴黎学画这种不负责任的做法。然而，这种令人讨厌的人物性格在引发读者争议的同时，也传递出了全书的核心思想。这个世界，需要这样一个讨厌的人来提醒我们，追求精神世界的重要性。我们看不惯思特里克兰德， 我们对他这种神经质的追求表示不屑，其实归根到底还是因为我们无法成为他。
这位混账的天才得到了美好的结局。虽然因为得了麻风病而去世，但去世之前他确实创作出了伟大的画。他抛弃了责任，也抛弃了安逸的生活，经历了贫穷、饥饿、疾病，最终实现了艺术梦。他除了一心追求艺术这一点值得认可，其他的所作所为都令人咋舌。却是他自身单方面的鲜明对比，强有力地佐证了“理想与现实”这个命题。毛姆塑造出这样一位主人公，或许就是想借这位“纯粹的艺术家”来反抗 “循规蹈矩”吧——生活需要创新，需要灵感，需要自由，我们的灵魂不应该受到条条框框的约束。21世纪的我们，总是戏谑“理想很丰满，现实很骨感”。我们深知这样的道理，所以理所当然地享受着安逸，“理想”成了偶尔伤春怀秋时才会想起的名词。我们寻求一份稳定的工作，一所可以遮风挡雨的房子，一个不会出轨的伴侣……我们把“追求理想”归结为“有钱人的游戏”。我们有没有想过，小时候的自己，也曾有过大大的梦？时光是很可怕的利器，它将我们的棱角打磨，然后我们便学会了沉默，亦学会了不作为。
五月天有一首歌，叫做《生存以上，生活以下》，它写道：“单行道般的人生，流失在车阵中，活的像是一句标语，押韵而服从”。多么贴切的描写啊，这不就是芸芸众生的真实写照吗？高峰期的地铁上，乌压压地挤满了人，早餐拿在手上却无从下口。颠簸的公交车上，明明已经达到了承载量的饱和，却还是有人不停地挤上车。因为他们只是小职员，错过这班车，或许就错过了打卡的时间。“门打开的刹那，迎面而来的不是人群，而是生活的压迫”，这是我一个朋友的原话。她周末在做兼职，每次坐公交车经历这种“盛况”，就会心生对未来生活的恐惧。
北京后海和三里屯的酒吧里，聚集着天南地北的音乐爱好者，他们是社会眼中的“北漂”，他们只有吉他和嗓子。《南方人物周刊》在一篇采访中写道：“偶尔，梦如投石，在现实的池子里激起波澜。接下来的剧本走向？无人知晓。”然而，还是有数不清的人前赴后继。“所谓天赋，或许是这追梦路上最说不清道不明的魔咒。是对天赋的信念，冥冥中左右了许多北漂音乐人的命运。”即使看不见前方，因为一份信念，所以一直不放弃追求。
我们的脚边掉落着六便士，抬头却能看见月亮。
