梅姐在医院做护工，她57岁。
50岁那年，丈夫患胃癌去世了，梅姐退休了，儿子在外念大学，她不能适应独居，整夜整夜不眠，原先健壮活泼的个人儿迅速地萎靡下去了。在医院长期照看丈夫时，与病区的护工们互相帮衬，挺熟。相熟的护工看寡居的梅姐一人孤单，劝她不如出来与她们一起干，还能多攒点养老的钱。
医院天天病友如流水的兵，再加上日日相见的医生护士熟稔的脸，热闹得很。
梅姐望望空荡荡的两层小楼与厅里香几上丈夫的遗照，实在难忍冷清。整理了点衣物装上行李箱就跟着去了医院。
医院的护工一直是紧缺的，梅姐马上上了岗，她照顾丈夫多年，这工作驾轻就熟，只是服侍的对象换成了陌生人。
梅姐在护工群里还是有点傲娇的，她有份退休工资，所以对于病友，她一向还有些挑剔，出钱不爽快的不要；脾气怪僻的不要；卧床不起的她弄不动，也就不要。她的小组长老王也就顺着她，她越发有些张扬。
老王也是退休的，他从前在乡政府食堂里管事，儿子在医院里当了医生，发现了这个护工的营生挺好，他就加入了护理公司，很快也就分了几个病区给他管，他偶尔会替请假的护工顶个班，大多也就在各个病区转转，看看护工们的情况，安抚安抚个别与护工发生冲突的病友。
渐渐地梅姐特殊情况多起来，一会头昏，一会胸闷，一会儿要走亲访友，老王照拂她的机会越来越多。
我在老爸病房里，第一次见到梅姐，她在对着老王撒娇说肩疼，要老王捶背揉肩，老王照做不误，又帮着陪病人去了卫生间。
那时我爸刚入院，对梅姐不熟，我只以为是她丈夫来看望做苦力的妻，我还套近乎表扬:你家老公好贴心啊。梅姐但笑不语。
随后的一幕是梅姐躺在陪护小床，老王坐一侧，两人的手牵着，老王说要走，梅姐说再待会，我诧异，一对老年夫妻如此恩爱，有些辣眼晴。
再过几天熟了，才知老王就是老王，不是她家人。她家竟还另有一人，丈夫去世两年后，同村里老李死了老婆，邻居们替他们说合，两人年龄相当，一个村里知根知底，老李从前是泥水匠，后摔断了腿，伤口愈合后，腿有点不得劲，老板念他老实勤恳，安排他看工地。老李有个女儿，嫁到小镇上去了，家里也空荡荡的。梅姐的房子收拾得齐整些，老李请了亲戚村邻喝了顿酒，也没扯证，就住到梅姐家了，每月的薪水大多交给了梅姐，梅姐就不去做工了。
虽说梅姐不太满意长得黝黑瘦小的老李，看在薪水的份上，梅姐也就忍了，空旷的屋子里毕竟多了个人，心里上安全些，可老李大多时候夜里去看守工地，梅姐又要一人挨到天亮，她想想还是继续去医院干活了。
医院护工间聊聊家常，再有老王献献殷勤，薪水也不错，梅姐很滋润地过着，她不爱穿公司发的制服，著袭花裙子穿梭在病房间，在老王眼里颇有风情，有人听得老王在手机那侧唤她宝贝。
被称宝贝的梅姐或许偶尔想到有些木讷的前夫，会疑惑，那样刻板单调的日子她竟过了二十多年？她很喜欢当下安定有些色彩的日子，天天开开心心地侍候着不同的病人，一点也不厌烦，尽管有人背地指责她妇道方面的瑕疵，可需求服务的人们哪会计较私德，有个日日面带笑容举止轻快的人儿在面前，总比面带愁容好象身怀千年忧的人让人愉悦些吧。
梅姐的主家，那九十二岁的老爷子躺在病床上支楞着功能尚好的耳朵，听梅姐午夜情话还偷着乐。
人活着，快乐总归是顶重要的，身家清白不清白没那么要紧。
梅姐仍是大受病家欢迎的护工，业务繁忙。
她快乐地不问东西不问对错地活着。
