前些日子，去看我的小侄女，我抱着她，憧憬着她以后上幼儿园的样子，记忆流转，突然回到了那一次离别。
那时候，我五岁，第一次离开母亲，去那个叫做“幼儿园”的地方。早上，妈妈帮我收拾好东西，用糖果和布丁哄着我出门，把我送到老师手中，然后离去。那一天我哭闹，死活都不愿意松开妈妈的手。谁劝都不行，怎么哄都没用。妈妈肯定是用遍了所有的方法，她突然失去了耐心，情绪崩溃的她把我的水壶狠狠地摔坏，愤然离去。恐惧、悲伤笼罩着我，我想我一定是呆若木鸡，瞬间忘记了哭泣，直到老师把我抱进课室。
我现在还依稀记得水壶破裂时喷射出的水花和妈妈气急的咒骂声。每次想起，心都好疼。我想妈妈一定很生气、很失望、很无助，而我，一定非常恐惧，得不到理解、被遗弃，这种感觉，对一个小孩来说，实在太糟糕。
后来，我很乖。从小学到初中，这种早上出门，傍晚回家的经历对我来说，已不值一提。
我初三那一年，妈妈突然生病了。也许是因为我忙于中考，对她关心得太少，当我发现她生了很严重的病时，已经是中考过后。我经常听到她在房间里偷偷哭泣的声音，和我爸爸悄悄商量着什么事情。我感到从来没有过的恐惧，那种揪心疼痛的感觉到现在还记忆犹新。
中考填报志愿的时候，妈妈一心想让我留在惠阳，我违心妥协了。但仅仅半天过后我就后悔了，我不想留在这个小县城里，我想去条件更好的市一中。当我找到年级组长时，我们的志愿表已经在送往教育局的路上了，我拼命拼命地求她，她终于给随行的老师打了个电话，车子折返学校——我的人生，也许就此改写了。
我如愿考上了市一中。通知下来的时候，全家都很高兴。妈妈说，开学的时候全家一起送我，去看看这所荣耀的学校。我很开心自己的选择是对的，却没有想到妈妈当时已经承受着巨大的折磨。
那个暑假，有一天，姑姑来了，大姨大伯来了，他们和我爸爸一起，要把我妈妈送进医院。我扑倒在床上，哭成了泪人。妈妈进来和我告别，我却连头都没有回一下，这次离别，我受不了，我不愿意看到妈妈的背影。我知道妈妈在我背后抹着眼泪，她告诉我，她很快就会回来的。
妈妈那时候的心一定很疼，因为我的心，也很疼…
后来，我结束了三年的寄宿生活，参加了高考。高考过后，妈妈希望我留在广东。我却心比天高，一心只想着往外飞。
那一年的八月，我和妈妈第一次来到北京。一起游玩了两天之后，妈妈送我去上学。买东西、打扫寝室、办手续…一天时间很快就过去了，转眼到了傍晚。妈妈还没有好好看看我的校园，我们还没有好好说说话，我就要送妈妈去坐车了。
还来不及告别，一辆917到站，妈妈上了车，回眸、挥手，车子启动，我一转身，泪如雨下。我开始怀疑这种生活真的是我想要的吗？我突然觉得自己好自私。看起来好像是妈妈扔下我一个人，独自回了广东，而实际上，是我又一次狠心抛下了她啊！
大学毕业了，突然觉得在异乡没有了归属感，我回了家。毕业之后的半年多里，我过得并不是很好。就在我最困难的时候，妈妈有事不得不呆在香港。有一天她打电话告诉我，她不想白白地等待，她要利用那段时间出去找工作。我突然很难受，我不等她解释就挂断了电话，眼泪夺眶而出。
那一天傍晚，我和爸爸正在吃饭，突然听到一楼有人用钥匙开门的声音，妈妈回来了！我望着风尘仆仆的她，嘴里还含着饭，就咧开嘴哭了。
再后来，我换了工作，妈妈也回家了。我越来越意识到，妈妈，对于我来说，不是一日三餐的饭来张口，也不是家头细务的衣来伸手，也不是日复一日的提醒与唠叨，妈妈是一盏灯、是一面墙，是我的信念。
季羡林先生写《赋得永久的悔》追忆他那早已百年的母亲——他在母亲身边长到六岁，其后，除了两次奔丧的短暂相见，竟再也没有见到过母亲！他说，这永久的悔，便是千不该万不该离开了母亲，因为这世上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上呆在母亲身边。
这一句话，是季老对于亲不待的无尽的悔恨，现代人大概多数并不十分认同，毕竟现在的交通状况和通讯条件与当时相比，实在不可同日而语。
但是季老还有一句话：“一个人不管年纪多大，只要他失去了母亲，他就是孤儿。”
对于我来说，就是这样，妈妈在家，家就是我的归属。
2015年7月写于惠州家中
