恶和善的混合,没有人的心空晴朗无云。——题记
今天晴。终于捱到了周五,这个星期过得特别漫长,因为上了六天班,晚上一回到家整个人都坍塌了。刚好看到电视里在放宋画鉴赏,主持人说,过去大家熟的是宋词,现在热的是宋画。宋画之美,不是唐代“满城尽带黄金甲”的得意绚烂,而是简单、含蓄、谦卑、轻柔的文艺态度。宋画常常予人一种渺远宁静的意境和广阔的想象余地。画家认真对待一截枯木、一片残雪、一个船工、一段羁旅,在困顿中浪漫,在缺憾中赞美,于山川小景、人物花鸟中轻叩生命的价值。宋代的遗存远胜以往任何朝代……因而在感觉上,宋人离我们就不像唐代那样的遥远。艺术史学家高居翰曾赞叹宋画之美:“在他们的作品中,自然与艺术取得了完美的平衡。他们使用奇异的技巧,以达到恰当的绘画效果,但是他们从不纯以奇技感人;一种古典的自制力掌握了整个表现,不容流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然,以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新,了解之深厚,是后世无可比拟的。”强调“存天理,灭人欲”的理学,影响了两宋艺术,使其呈现出理性克制之美。颜色、形状、质感的单纯素朴,是宋代的美学特征。白墙黑瓦、原木本色、单色釉瓷、水墨淡彩,“宋画惟理”,极简、不炫技,却表现精湛,形成了影响至今的雅致风尚。很难说宋代画家画的是亲眼所见还是脑中所想,他们不再像前朝画家那样费力描写一棵树或一块石,而是将笔墨用在表现一种统一又真实的境界上。
宋代书画是全球顶级收藏家的衡量标准,画比书还少,而且所有大拍卖公司都以拍宋代书画为荣。无可置疑,宋代书画是中国丹青史上的最高峰。宋画谦卑。一花一世界,一鸟一天堂,极尽精微的宋人画家,从万物之中发现了整个宇宙的生机。尤其在程颢、朱熹观物格物思想的引领下,宋代画家无论画什么都要“格”一下,而他们对绘画的物象更是倾注了进乎虔诚的崇敬与谦卑。如今再欣赏宋画,不难发现,无论其尺幅大小,都见之全力以赴。因为那都是宋代画家用了整个心灵,整幅手眼去创作的。而且不论长卷还是小品,皆以全境的心态为之。那份静观万物的谦卑自得,同四时佳兴的仁者之心,犹如涓涓细流在画面上流淌着。宋画诚恳。宋代画家是全世界第一个用人格去作画的群体。他们为寻求性灵的愉悦而作画,为表达宇宙人生的思想而作画。观物的精微,表达的精工,使得他们的生命在虔敬的绘画中,一步步走向深刻与伟大。“忽然一道光线射过来,在那一群行旅人物之后,夹在树木之间,范宽二字名款赫然呈现。”艺术史家在回忆录中,将这激动人心的一刻化为了永恒。范宽的这一藏笔,不知感动了后世多少人。当我们远看他的《溪山行旅图》时,会被大山的雄浑苍茫所震惊。慢慢近看,就会被陆续发现的树丛、飞瀑、泉石、行旅的人骡所吸引。原来那雄浑苍茫的宇宙山川之中,还有这样微渺而盎然的生命。继续进入画中,就会看到岩石的肌理,土壤的质地,树木的筋节。此时,我们惊讶于物质世界微妙的构成,甚至忍不住,想要用手去触摸。可最终,我们都被范宽虔敬诚恳的笔意深深打动。没错,艺术家好像生平第一次接触到了自然,以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新,了解之深厚,是后世无可比拟的。宋画是自然的绘画,是人间的绘画,是叩问宇宙生命价值的心灵之画。它像是伟大审美的开示者,不断地启示着我们的生命和灵魂。
宋画的魅力何在?时间上去宋愈远,宋画就似乎愈含蕴深刻。宋画的吸引力,对于专家或外行人而言,基本上是一样的。丰富多彩而且引人入胜的历史叙述与许多存世作品的超凡品质融为一体,往往使人向往之余跃跃欲试,以窥其深奥。然而存世作品的稀有,以及作者归属与年代鉴定上的困难,更深化了研究上的挑战。因之,任何突破,即便是小小的发现,也足以令人大为欣慰。每个时代的中国画都有其艺术性,而艺术性中的灵魂就是要体现出意境美。因此,探究中国画的意境美具有现实意义。到了宋代,王维的诗画结合在苏轼那里又进一步得到发挥。苏轼提倡天真自然,对画论的贡献很大。他与同时代的黄庭坚都和禅师交往甚密,其观点也与禅宗“本自天然不雕琢”的观点极为契合。 以画寓禅的佛教画里,有老僧的庄严静穆,也有离经叛道的诙谐;经史画里,有岩隐幽卜的高士,清谈论道,了无朝市风埃;肖像画里,仕女们扫去粉黛,情性笑言,神采飞动;而风俗画中,田家婴戏,山樵村牧,摊商行旅,浓郁的生活气息,恬静而温暖。精致的工笔重彩,洗练的减笔白描,淋漓的泼墨写意。宋人成熟完备的技法中,是高雅超逸的文人意趣,是找寻心灵的宽解和栖居。
今天的微信日历上说:“恶和善的混合,没有人的心空晴朗无云。”一如宋朝是最适合人类生活的朝代,如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝,那时的人的心空必定是阳光明媚,万里无云,心空是可以留白的。其实,800年前的南宋画院,美学观念里已经包含留白。但我们今天的口号却是不留白。岁月不要留白,青春不要留白。懂得留白是生命的大智慧。很多东西你有能力要,要得到,可是,你不要,让自己保持一种清明和空灵,而不是塞满的状态。知道取舍,非常不容易。通常一个短期暴发的人,要不断用财富去证明自己填塞自己,但一个对财富长久了解的人,他会慢下来,会懂得去取舍。当然,每个人都会调节自己的情绪,有人说:“生活素简,内心丰盈,按自己的节奏,走好每一天。”有人说:“每一夜都能甜甜美美的入睡;每一天都能清清爽爽、心平气和、精神充沛地醒来,这就是最好的生活。”前几天在微信上看到劳教授说:“开会到太早,跟树叶玩一会。”张教授说:“大家要多关心自己范围内可以控制的事情,安心生活、努力做事,而不必过度恐慌。”总之,人应该有磊落的胸襟和浩荡的情怀。
南宋画院的留白是中国绘画史上非常惊人的成就。此时无声胜有声。画得很少的前提,是必须画得非常精准。以精准的几条线去启发你无穷的想像力、去感染你无边无际的情愫,这样的绘画,当得起“品质”两字。所以南宋在中国的文化史乃至世界文化史上,一直是后人仰之愈高的高端。高高的支柱中,画院便是其中之一。论艺术,绕不过它。它带给世界一种含蓄内省、宁静幽深的美学。论创作,绕不过它。世界上没有一个民族绘画敢不用颜色,它却发展了水墨。论教学,也绕不过它。为什么它培养出的都是精彩人物?为什么当时所有的绘画精英全集中在画院?甚至论哲学都绕不过它。人与万物的关系、外在与内心、长短缓急高低虚实,它都最直观最精准地体现了出来。所以,宋画是深沉的,它其实是在讲一个生命领悟的过程,启发我们要在有限的生命里,努力做一些永恒的事。