一
从长沙车行三小时，晚六点至常德药山镇竹林禅院。男众、女众约五十人进入，登记，分别至寮房入住。同舍八人：组长律师道勇、师大物理生乔蔚、朱先纯同车而来，琴师西溪、晨曦、大专高老师、培训校长小军自驾先行抵达。
各自整理床位罢，七点至经堂。带领诵经的法师先讲两天禅修日课、过堂吃斋、禅院作息律条等事项，然后带诵《金刚经》。法师语极快极流畅，众勉力随诵，很吃力，但不敢有所怠慢。八点回寮房，同舍互相交换零食、闲话。或听西溪静坐抚古琴，或寻觅网络、翻书。九点许，钟、鼓鸣动清寒，一声、两声、三声…已是寝时。舍友交谈琴理、佛理、中西医学、鬼神故事、饮食等，熄灯后仍意犹未尽。明早四点半，我们能否如时起床？
二
第二日，四点闹钟，二十分钟后好不容易爬起，同舍陆续洗漱。钟声将尽，出门遇一二步履匆匆的披灰色毛呢斗篷的僧众师父，此时已是鼓点催更，如《刺客聂隐娘》魏博宵禁的街市发生刺客警讯的情状。
五点至禅房，男女众分坐，明影法师讲禅法，行禅、坐禅，要在专注一心。双腿盘坐，覆毯，闭目，含颚，双手交叠小腹前，守息，如法师状。不到一小时坐禅，腿极麻，不断调整背部使略前倾，努力寻求进入、禅定而不可得。第二次半小时坐禅省察“我是谁”亦如是。
六点多至五观堂早斋。斋前五观：计功多少，量彼来处；忖己德行，应否受食；防心离过，贪等为宗；正事良药，为疗形枯；为成道业，故受此食。吃斋亦恭敬。礼佛问讯，次序和谦让，无杂声言语，专注于一食，只觉饮食所需有限亦难得，是有益之食进补有益之身，不仅调和肠胃的需渴，也调和脾性、心性、德性。感恩万分，喜悦万分。如何好好地食一顿饭，饮一瓢水，这也是禅的很好体悟。
八点止观堂一起听明影法师讲佛。四圣谛：苦谛、集谛、灭谛、道谛。苦谛，世间一切根本是苦，由苦才能感知乐，如加缪“西西弗斯推石头上山”的人生之喻；集谛，“苦”产生的原由，即“我执”、“无明”、“欲”；道谛，破除“我执”的法门；灭谛，除灭、清净的状态。八正道，正念、正见、正思维、正语、正行等，从身、心、意上用功的法门。听得惘惘，所得只鳞半爪。又读经文，双手捧折叠页的经书展开，好久才找到带领诵经法师读到的位置，口中念念有词，硬着头皮镇定而辛苦地随诵，如弁庆在安宅关守将前镇定自若地演绎《劝进帐》一样。
午斋很丰富，虽素而有滋味。下午听明影法师讲禅宗、公案里的顿悟。禅宗以唐宋时为最盛，至今一千多年，顿悟的禅师不过九百多人，其中真正了悟的更是少之又少。从达摩祖师抵达南梁传道，到唐代六祖惠能发扬光大，传绪的南禅五家七宗，以江西马祖禅师、南岳石头禅师、常德药山惟俨禅师等为代表，讲禅、习禅、悟禅、传禅，盛极一时，而今却已衰落。以前也获知杰克-凯鲁亚克和金斯堡等“垮掉的一代”、莱昂纳多-科恩、乔布斯……近现日韩很多的茶人、名人、藩主、当代欧美政商界、文艺界名流，都投身其中，而回看中国，看药山禅等南禅的发展，不禁感概。
禅宗讲，破除“我执”，“因无所住而观其心”，则得顿悟，很难。但一切妙理、智慧体系作为人生的药引，虽不能必定点拨人成圣贤成佛，但可实现打开、贯通，引导人格在日常凡俗事情的操习、体悟中，卑至而圆融，变得很有力量。所谓找到自己，回到自己，终获真正自由。所以，有净慧长老首倡“生活禅”，明影法师发心和组织力量，弘扬药山佛法、“生活禅”。发菩提心，立般若见，修息道观，所谓修“生活禅”的要义，虽听得一知半解，但“乐善好施的情怀、清净内敛的言行、柔和忍耐的态度”等“六度菩萨人格”，却是有很实际的参照意义。其余如“过去的罪再大也小，未来的罪再小也大”、“自己努力多一分，对别人的要求少一分”，参照了凡先生所讲的“改过迁善”和“积福报”之义，亦发深思。
晚上诵经外，最重要体验即是首次参加“传灯”。对于燃灯古佛、如来、释伽牟尼之间的关系，不甚了然，只是俯身在释伽牟尼佛前香案恭敬取一盏小灯，跟着奉灯的人们作单列徐徐而出。走在木楼梯、廊道舍级而下，前往观音殿，路上不免担心灯被风吹灭，左手小心翼翼遮挡，好像对待自己珍贵而危若游丝的生命一样。如果暂时离开自己的视角看，这蜿蜒而动、颠簸扑闪的长长传灯行列，也是极虔诚极美的吧。
一天的参禅和“劳作”结束，回到寮房，舍友们开始享受西溪的古琴练习时间。
明月出天山 ，蒼茫雲海間。
長風幾萬里，吹度玉門關。
漢下白登道，胡窺青海灣。
由來爭戰地，不見有人還。
戍客望邊邑，思婦多苦顏。
高樓當此夜，嘆息未應歇。
西溪定而沈厚的咏唱声，应和缭缭的琴音清调，很有古朴、慨然之气，听之神往，如入其境。李白其他的几首名诗、《凤求凰》、《广陵散》……几个人听了一首，再催弹一首。大概，我们也略听到些许禅意之境。西溪这次过来听禅听经，亦是为悟琴理，为练琴，而对于我们而言，西溪还真是了不起而又略奇异的男人。而不管是对西溪，还是对我们同舍每人，除了短暂机缘而获得的恍若读书时代的同舍情谊，还有这苍茫宇宙、这人世间，我们的“今生或只此一见”的清醒觉知和默默接受吧。
九点多，西溪已去外面山上的竹林练琴，最后的鼓声也停歇，已是养息的时间。乔蔚看着窗外，惊叹于此夜的星空，说是要出门看看，惹动同舍三四人同去，一为看今晚的星月，也找找西溪。在清冷而不甚明亮的光辉洒落的禅院前广场和湖畔草坪，仰望亘古不变的叫不上名字的这些星星、星系，这一团团星云组成的宝钻灿烂天幕，顿生心念：观星亦是禅境啊。
三
第三日。坐禅、早斋罢，同舍男众开始打扫包括昨晚传灯的观音殿在内的禅院各处。虽然不记得缘念，至今也不记得《心经》，还对昨晚问道勇大哥的“昨天心不可得，今天心不可得，未来心不可得”等经文和解答一知半解，但想到这是做佛事，手下、心下自然恭恭谨谨。又想到，在这开始适应禅院生活的时候，很快，我们就要离开。
八点半，禅院前广场集合，以单列行脚队伍，男前女后，前往3.5公里外拜山，参见药山古寺和惟俨禅师化身塔。师父告诫行走专注一心，勿交谈，勿左右旁顾赏看风景作旅游心态。两侧屋舍、田亩俨然，青山俊秀，一黄、一白、一黑，三只汪伴行。一路无话，转至小路，经过有净慧长老录音播放的一栋楼筑，走到化身塔所在处的山脚。
台阶数应在百级上下，跟着僧众师父三阶一拜，然后磕下去，尽管石阶上沾附不少泥土，也顾不得。到了山顶，见左右山峰围抱，空气很好。这几十平见方的平整过的黄泥地中央，就是惟俨禅师的化身塔了。只六七米高，塔身破裂，略倾颓，丝毫不及岳麓山见过的黄兴碑，与隋舍利塔规模相当。男女众跟着僧众师傅拜谒，诵经，持礼，感谢前辈禅师的善德、大愿大行。令人高兴地是，明年五月，化身塔即可完成整修，新塔将高约十八米，巍然庄严，包括竹林禅院的建立、扩大，打造国际禅学交流中心，这也是明影法师的发心、带领和地方政府支持的合力，确实是值得赞叹的大功德。
少刻，一行即下山前往近旁的药山老寺。正面是异于竹林禅院唐风的木石结构的“药山慈云讲堂”，旁边一棵参天古树、若干柚子树等，我们就在讲堂前完成合照。讲堂正面开放式，无门，只有青灰淡雅的廊柱、匾额，其他三面无墙，只用半高的屏风遮围，讲堂内除了一些凳椅，别无他物，正中背景则是河北赵县柏林寺净慧长老讲禅的图片，遗墨 「善用其心，善待一切」。
我们在讲堂一边的别舍喝茶小憩，谈天。茶很有滋味，还有糕点、水果。和乔蔚拿取似发糕的点心，才各自发现是麻糖（麦芽糖），相视而笑，确实黏甜，好吃。西溪则在一旁帮几个女众打树上柚子。然后就是药山寺正殿的礼佛了。十一点许回程，前半段基本照原路，后半段走水库沿侧和竹林间，一路上感觉方才行走、拜山、休憩、礼佛，所有地，完成了一个长长的庄敬的仪式，除了诚意正心和感谢外，是微淡、足实的喜悦，还有放松的心情。
回来略疲乏，和高老师、乔蔚在寮房暂歇，没能赶上午斋前的斋仪，只心想，这样也没关系的吧，佛家仪式是方便法门，对我们没有那么多苛求。午斋后，一点一刻，是这次生活禅修行之旅的皈依仪式，在观音殿举行，计十二人皈依。因为想见证舍友朱先纯的皈依和相关仪式，高老师、西溪、小军，我们一起进殿旁看，也参加礼佛仪式。皈依的信众受五戒：不杀生戒、不妄语戒、不偷盗戒、不邪淫戒、不饮酒戒。每个人根据自己的发心和能力意愿，持守五戒或部分戒条，对于守戒，虽严格，也有灵活之处。看了一遍，并没有足够的动念想去皈依。如果真想，那是已准备好，有舍弃、笃定、如一的觉悟。回来问朱先纯法号，名「耀一」，发耀光明之心，诚实笃定如一，确实是好名字。
最后，就是准备下午两点半的茶话了。我们从观音殿搬来坐垫，摆放位置，一位师父则准备茶、香、零食。明影法师和僧众师父上座，男女众分两旁满座。由西溪的琴声开始，我们对本次的禅修进行总结和提问。疾病、无我、六道轮回、家庭关系、内心的平衡、读经……明影法师参知老庄、孔孟、佛陀、达摩祖师等儒释道传统智慧和西方哲学，延及当代思潮前沿，以广博、圆融的认知体系和诚恳、耐心，不厌其烦地一一解惑答疑。从生命的复杂性、人生的终极目标，到日常修行，到俗常琐事的应对，归而言之，珍惜今生，珍惜难得的人身，修炼自己的人格，去获得最终的圆融、自在。
五点钟，坐上大巴，开始返程，与明影法师、僧众师父告别，与这里的山、湖、禅院、寮房、禅室、斋堂、钟鼓罄板…一一告别。他日，舍友们，我们中的部分，或有乘愿再来之时吧。
