家乡的路灯亮了，亮在每一个暮色降临的夜里，亮在热情淳朴的乡民心里。这个僻远山村的过往，多年来在这块静默土地上的成长记忆，都交汇在了路灯的光晕里。
路灯朦朦胧胧，温馨祥和地亮着。我再次从省城回到了家中。我坐在爸爸的摩托车后座，像阅兵一样，审视着紧邻而立的一根根灯柱。我的思绪不由得翻飞了起来，像极了一片叶落归根的叶子。在橘黄色的光晕里，我记忆的闸门倏然被打开。
关于家乡的记忆，开始于童年七八岁左右。那时候，家乡是那么的宁静，一派生机勃勃的田园景象。每次去村里的小学上课，总要过一条将稻田分成两半的小径，两旁是沉甸甸垂下头来的稻谷，裤脚总会沾满露珠，湿漉漉的感觉于今还是如此的深刻。即使在周末，小山村也在七八点准时醒来，还在睡梦中的自己总能听到赶牛的粗犷吆喝声。不时，心里会有疑问：大生村这个名字是怎么来的，为什么会住在这样的地方？夜晚，乡村为何就像沉睡了一般，黑沉沉的一片？
爸爸告诉我说：“咱村原先的名字是叫做‘大墘尾’。后面，因为这个名字叫起来不好听，一是音节不悦耳，二是意义也不好，会让人以为是某个穷乡僻壤的所在。于是，村中一个有地位的乡民给它重新起名，叫做‘大生村’。”
此外，父亲还追加了一段古老的传言，用以说明远古的祖先为何会选择在四面环山的偏远地方定居。他说到：“过去是饥荒的年代，祖先们看中了这块无尽的沃野。那时候，拥有肥沃的土地，就预示着地瓜，大米，以及各种各样的果树，是可以填饱一个个饥肠辘辘的胃的。”
稍大后，到了镇上读初中。每天晚自习下课后，总要骑着自行车，穿行在被浓稠的夜色模糊了轮廓的乡间小道。即使耳边有同行小伙伴时高时低的说话声，前方的暗影也令人心里发毛，只能顶着一路的战战兢兢走完这段几公里长的山路。小时候的那个问号忽而越变越大：又是几个年头过去了，路灯呢？幼时习得的对家乡的热爱，在内心剧烈翻滚的抱怨里变得越发的无足轻重。
随着自己背井离乡久了，回家次数少了，我渐渐淡忘了仅存的对家乡的好感，慢慢沾染上了城市的气息，混入了都市的车水马龙，获得了一种迫不及待的割离感。想忘掉来路，忘掉家乡那些多年看惯了的山山水水。直到后来，不可阻挡的悄然变化改变了我的看法。
“真明亮，乡间的小路不再黑暗了，夜行的人方便很多了。”去年，在福州读书的我，时隔半年回到了那个熟悉的小山村，发出了一句惊喜般的感慨。话音刚落，爸爸就答道：“是啊，好在有党的富民政策，乡亲们都富起来了，才有钱搞照明工程。现在晚上出行，就不用再摸黑了。”我的心里顿时暖暖的，一份对家乡的自豪又一点一点地在心底漫漶开来。
过完年后，我再一次扛起行李，又一次暂别这块可爱又熟悉的土地。那天清早，火红的太阳在山脊线缓慢的蠕动爬升，我坐在摩托车后座，带着爱意重新审视了家乡的模样：晨光染红了的错落屋脊，熄了炽热的两旁路灯，农户院子里鸡鸭的欢鸣……移动的视线里，藏满了对故乡不老的依恋。
家乡的路灯亮了，亮了的又何止是路灯呢？
