文 | 壹默了然
01
1920年的初秋，张爱玲出生于上海公共租界一幢没落的贵族府邸。
她家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母是朝廷重臣李鸿章的长女。也就是说，张爱玲是李鸿章的重外孙女。
然而这样显赫的家庭背景带给她的，却是无尽的凉薄。她的童年和青春生活里，除了混乱，就是冷酷。
父亲是传统守旧的遗少，母亲是新式女性，天渊之别注定了关系不和。
4岁时，母亲抛夫弃子去欧洲游学。而父亲重男轻女，后又娶了个继母。
噩耗开始，张爱玲和继母不和，被父亲毒打后关在湿冷阴暗的房间中长达半年。自此，父亲在她心中死亡。
她好不容易逃离了家，投奔母亲，母亲却对她非常冷淡，在她身上找不到自己期望已久的温暖。
都说张爱玲孤傲冷漠，性格凉薄，其实不怪她。在她的成长岁月里，热情的心早已被磨得干干净净了。
50年后的儿童节，刘若英出生于台北一个极其显贵的家族中。
祖父刘咏尧，同胡宗南、杜聿明、陈赓、左权同为黄埔一期同学，国民党陆军中将，曾任国民党政府“国防部次部长”，国民党中央评议委员。
祖母是当年盛名一时的名媛闺秀。
但家境好，不代表家庭关系也是完美的。
父亲是一名海军舰长，性格自由不羁。母亲是韩国华侨，事事要求严谨。两个性格迥异的人结合在一起，难免发生矛盾。
刘若英2岁时，父母离异。她被寄养到了一个远房亲戚家，经常被打骂。终究是老人家心疼孩子，3岁那年，祖父母把她接回家中亲自照料。
祖父母的关爱弥补了她自小缺失的父爱母爱，从她能够记事开始，便一直承欢在祖父母的膝下，并不感到比别的小孩缺少什么。
她说：小时候，祖父母能够给予我的东西，要远胜于父母给的。祖父那样的男人一直是我对男性幻想的全部。
如果非要说有什么缺失，就是家里几乎没有年轻人，又家教甚严。她最大的娱乐，就在衣橱里自己玩游戏，演独角戏。
所以，如果你懂得刘若英的童年，你会懂得她的细腻、敏感和期待。
02
张爱玲从小被视为天才，3岁会背唐诗，7岁开始写小说，12 岁开始在校刊和杂志上发表作品。
父母离婚后，她身无分文地离家出走，从此走上了一条自给自足的职业女性道路。
她从小就知道，读书是自己唯一的出路。为了生存，为了吃饭穿衣，她要上大学。她要一切靠自己，她要出名，要风光。
她以远东地区第一名的成绩考入伦敦大学，却因为战事无法成行。转校到香港大学以后，她成绩好到甚至有教授自费给她发奖学金。
3年后，战乱迫使她不得不停止学业，重返上海。她开始专注于写作，相继写下一连串佳作，叱咤上海文坛，成为当时响当当的女作家。
她坦言自己喜欢钱，钱是个好东西，出名要趁早。她做到了。
刘若英是被富养过的孩子，她脸上没写着“必须得到”的欲望和狠劲，有种淡泊物质的干净，有点做梦般的天真和忧伤。
自小随祖父母长大，耳濡目染的都是东方传统的礼教，思想举止温婉大方，但仍掩不住骨子里深藏的倔强。
自小学三年级开始，祖母就让刘若英学钢琴。
她不明白为什么要学。祖母回答：女孩子有一技之长是好的，学了钢琴，长大了可以相夫教子。如果有一天你老公不要你了，你还可以教钢琴养活自己，养活自己的孩子。
后来她回忆说：我连男人长什么样子都不知道，就知道了他有一天可能会离开我。
独立在学钢琴的时候，就已经种了根。
刘若英从私立光仁中学音乐班毕业后，远走美国，在加州州立大学修习声乐和钢琴演奏。
为了锻炼她的独立能力，祖父从来不给她一毛钱的生活费。靠着端盘子，做推销撑起自己的生活费。
起初一个月她实在太想家，忍不住打了个电话，说要回家。
祖母心疼地说：不然就回来吧。谁料一向疼爱她的祖父在电话那边却说：死也要死在美国。
祖父的严厉激起了她的斗志，转变心态后，她很快适应了在异国他乡的日子。
最苦的时候，她找了三份工：每天下课后，去一家日本料理店端盘子，从晚上五点半一直工作到十点半；周六白天到唐人街卖床垫；周日教几个小朋友钢琴。
三个月后祖母来美国看她时，她已经学会独立生存，并且自信：把我丢在哪里都能活下去。
1990年，20岁的刘若英以全优的成绩毕业，取得古典音乐学士学位，回到台湾。
21岁遇到陈升，在滚石做了3年多助理后，开始了歌手生涯。
又被张艾嘉相中，出演《少女小渔》，获得亚太影后，之后的作品多次获得各类电影奖项。
时空和环境的不同，造就了不同的人生。然而她与张爱玲，本质上都是独立而从容的女子。
03
面对感情，她们两个都曾分外的勇敢和坚执，也勇于告别和翻篇。
1944年初春，张爱玲因小说《封锁》与比她大14岁的胡兰成相识、相知、相恋。不久后，便与其结婚。
张爱玲若不曾遇见胡兰成，张爱玲仍旧是张爱玲。那时她已经才名远扬。但胡兰成若不曾遇见张爱玲，今日却未必有这么多的人记得胡兰成。
然而，这次婚姻只维持了两年。最终，胡兰成还是负了她。
就像张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中写道：也许每一个男子，全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
很多人知道张爱玲爱胡兰成爱到卑微,低到尘埃里，却不知道，当她发觉对方的背叛后，果断用30万的稿费，换了一个干脆利落的分手。
她写了一封诀别信给胡兰成，说：这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
她真的说到做到了。
提到刘若英的感情生活，始终绕不开一个人——陈升。
可以说没有陈升，就没有今天的歌手刘若英。
刘若英对陈升的感情，崇拜中掺杂爱的成分，有一点点从小离异家庭出来的女孩子渴望父爱的感觉，也有一点点文艺女青年的多愁善感和歇斯底里。
然而，使君有妇。
她对陈升的感情坚持了15年，有固执过，有卑微过，痛彻心扉过，哭过也笑过，最终的结果还是放下。
奶茶唱过一首《成全》，唱出了一种释怀，成全了自己，也成全了别人。
一个女生最酷的时候，就是知道了一段感情不合适，再难过也狠得下心说再见，再不舍也能假装洒脱大步向前走。
而后的数年时光里，她的感情都是一片空白，不将就世俗的眼光，云淡风轻地过自己的日子。
第二个让她难忘的男人，是黄磊。
才子与才女的相遇，让他们彼此成为知音。但黄磊已有女友，后来他们两个也不了了之。
有人说，他们是“柏拉图式恋爱”，神交而不适合现实生活在一起。
黄磊则说，他和刘若英之间是爱情、亲情和友情之外的第三种感情。
随着时光流转，慢慢会明白，无法跟喜欢的人在一起，其实是人生的常态。
就像刘若英在《后来》中唱的：后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。
04
张爱玲曾说：你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
一个人秉性的形成和他过去的经历不可分割。张爱玲自幼历尽人情世故，对人对己，一直是彻骨地凉薄。
这也一直影响着她的写作。
她的笔触冷峻，看待问题冷静而犀利，那种尖刻与苍凉，是一个洞彻世事的年轻女子所看到的全部人生。
她是一个喜欢封闭自己的人，她的救赎，都在她的文字中。那些她最想对世人说的话，那些她不愿提及的回忆，都被化作了小说的主人公。
在她笔下的故事，不论是沈世均和顾曼桢的爱情悲剧，还是白流苏与范柳原的倾城之恋，一对对痴男怨女无不是她内心的影子，生活的映照。
王小波对她的评价是：张爱玲的不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。
她笔下的女主角，有人赤裸裸的贫穷，有人家族没落后生活一落千丈，有人婚姻破裂，还有人被自己的亲人迫害，没有一样感情不是千疮百孔的。
但不管遭遇什么，她们在看清楚生活的真相后，都找到了自己活下去的方式。
阅历太浅的读者，往往不能够很好地理解她文字里的苍凉、孤傲、温柔和嘲讽，只会觉得压抑。
世人都知张爱玲是冷的。而刘若英，却是暖的。
虽然她也有过苦涩的青春，眼神里有着一股旁观者的冷静和看惯世事的淡然，但她仍保留着明净的笑容，亲和接地气，温柔而坚韧。
刘若英说她对爱情是一个“极度悲观的乐观主义者”。她所有的情歌，即使有怨怼遗憾，也是温和的，像在无人之处，因伤痛默默淌下的泪。
这是一个有教养、内心安然有定力的女子，面对世界的态度。
有人说：刘若英的爱情，和她的作品紧密的结合在一起。
她毫无保留的用自己的艺术生命实践自己的爱情信仰，哀而不伤地将自己成长的爱情观一路娓娓诉说，只用声音就可以让人泪流满面。
她是用灵魂歌唱的人。
05
2003年，张爱玲的故事被拍成了电视剧《上海往事》（又名她从海上来）；张爱玲的小说《爱》被写成曲，用来做主题歌，有一个惆怅的名字叫《原来你也在这里》。
这部电视剧的主演及主题歌主唱，都是刘若英。
这个文艺气息浓郁的女子，对于张爱玲似乎也有一种知已般的了解。
记者问她：你觉得你和张爱玲有相同之处吗？
刘若英说：演了一段时间之后，我发现在张爱玲的孤独、爱写东西来发泄、某种程度的孤僻、对感情的态度、生活环境等方面，自己也有类似的情形。我虽然才气不及她的千分之一，但我觉得我还是能够理解她的。
当年一直很喜欢这首歌，大概源于张爱玲的这段话：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
刘若英也罢，张爱玲也罢，或许世间大多数人皆是如此。美好的开头总是让人充满希望，只是理想中热烈而浓厚的爱，在现实里变得缥缈和悲凉，结局常常无可把握。
爱是天时地利的迷信，刘若英唱透了太多人的隐秘心事，听得懂是经历，听不懂是幸运。
也许，张爱玲最好的故事，其实就是她自己的故事。
每个文艺青年都知道张爱玲，对她的经典句子也总是能脱口而出，可是谁能够真正的懂她呢？
直到我重温《上海往事》时，终于明白，为什么，张爱玲会爱上胡兰成。
世间万般好，不如一个“懂”字。
至少在胡兰成因文字与她相见，拜访，结缘的那个阶段，她是幸福的。因为胡兰成能够读懂她文字里的清冷，读懂她那颗需要被温暖的心。
剧中高度还原了张爱玲的人生，这离不开刘若英的倾情演绎。
刘若英在这部剧中，曾为了一场哭戏哭到停不下来，甚至一度哭到休克。直到这部剧结束半年多，还是迟迟走不出角色，时常不知道自己是谁。
人生如戏，戏如人生。
看完这部剧，我才明白，刘若英把《原来你也在这里》这首歌能够唱到人心里的原因，因为入戏已深，因为懂得，所以连歌词里面也都是懂得的慈悲。
刘若英的气质和面孔，其实一直和张爱玲笔下的人物很有缘。
在舞台剧《半生缘》里，刘若英又饰演了张爱玲笔下的经典人物顾曼桢。
06
1955年，张爱玲独身远赴美国，次年搬到纽英伦州。
那时候的张爱玲已经经历过大起大落，骨子里带着看破世间的苍凉。她决心在这座崭新的城市扎根，继续写书，写中国的故事。
然而，不同的文化背景令她倍感压力。
几近绝望中，遇到了美国剧作家赖雅。那一年，赖雅65岁，张爱玲36岁。
比她大近30岁的赖雅，像一个父亲，带给了她尘世里的一丝温暖。
赖雅是张爱玲后半生的慰籍，两人彼此守护了11年，直到赖雅去世。
刘若英曾说：每一个人都是一座孤岛，彼此在上面等待着，但只要发出一种能量，呼唤另一个孤岛，就能连成一片温暖的大陆，我们会相遇的。
2011年，41岁的刘若英和另一座孤岛连成大陆，与商人钟小江结婚。
她从曾经那个为爱痴狂的女孩，变成了我敢在你怀里孤独的幸福女人。
2014年年初，她产下儿子，被报道“文艺青年终于安全着落”，变得有烟火气。
但是她没有放弃任何爱好，依然保持着刘若英式的独立，拥有自己独立的书房和独自看电影的权利。
她说过：能把单身生活过好的女人，才能和男朋友相处好。
也许，这就是最好的爱情：我们彼此需要，又能各自独立，且势均力敌。
07
张爱玲是有名的不见客，对一切人都不感冒。
她没有安全感和归属感，一直离群索居，不喜欢也不善于与人交往。
在《天才梦》里，她写道：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。
由此，孤独不可避免地成了她生活中最重要的体验。
也正因为如此，百年难出一个张爱玲，她是世俗里开出的最脱俗清新的花。
1995年秋天，75岁的张爱玲预感到大限来临，于是穿戴整齐，躺在地板上，盖着一条薄薄的毯子，在洛杉矶的公寓里，安详地离开人世。
7天以后，才被人发现。
她孤独地走了，正如她孤独地活着……
人生看得太清楚的人，往往握在手里的只有苍凉。张爱玲就是这样的人。
刘若英也曾说：我就是一个没有安全感的人。但是，我的不自信也让我成为一个比别人更努力的人。
童年的大部分时期，她单独住一个大房间，没有同龄玩伴，她只能自己和自己对话。
长大后，她既拥抱孤独又拥抱群众，在孤独与喧哗的两端里生活着。
刘若英喜欢阅读，买书是她最大的投资，也是她最成功的投资。容颜易老，而内涵的提升则是无限的。
刘若英也出版过多部书，她的书在台湾很受欢迎，书卷气成就了她，让她在美女如云的演艺圈中脱颖而出，也让她花开不败四季常青。
她写的文章，平铺直叙地娓娓道来，没有太深刻的道理，但藏有生活的智慧。
她参演的电影《生日快乐》，就是自己的短篇小说《Happy Birthday》改编而成。
大S夸赞她：诗情话意中带点灰色忧郁。容我称你一声，童颜才女！
对于才女的称呼，刘若英谦虚回应：可能是因为我出了一本书，大家就觉得会写书、能唱歌、还演戏就把我当成才女。真正的才女写出来的东西要得到别人的认可，张爱玲才是！
没有让人艳羡的脸庞，不以天籁之音取胜，不会让人眼花缭乱。出道20多年，她从歌手到演员，从作家到导演，从单身到妻子再到母亲，角色虽几经变换，却始终是我们心底那个独立、真实、温暖而明媚的女子。
最后，引用奶茶在自己的《我敢在你怀里孤独》一书中对自己的介绍：
唱过一些歌，有红的、有不红的。演过一些戏，有好的、有不好的。出过几本书，都是诚实面对自己的字句。感觉做过很多事情，却仍感觉不足够感恩生命。愿，岁月静好，车马慢邮，理直气壮地老去吧！
这就是刘若英，像奶茶一样醇香幼滑，喝一辈子都不会腻。
·END·
作者：壹默了然，文字里诗意，烟火中成长。写自己喜欢的文字，思考自己愿意思考的东西。
