六点五十分，不管任何天气闹钟都会如约响起，梦中的方怡闪电般的睁开眼睛，揭起被子笔直的走向卫生间，把高速旋转的电动牙刷塞进嘴里，然后闭上眼睛，与睡魔做最后的吻别。
通常情况下，早餐会是一份刷满辣酱的鸡蛋饼，外加黑米粥或是白豆浆。到十点啃掉一个苹果，在午餐的间隙里还会喝两杯蜂蜜水。如果没空吃下午茶，方怡会扔给自己两颗红枣，需要加班的话就再扔三颗。
无论多晚到家，方怡都会仔细的卸妆，附上一张补水面膜。有时候还来不及撕下，就睡着了。
再这样的精心保养下，二十六岁的方怡和十九岁时看起来差别不大，一样的白纸肌肤，漆黑的眼睛，北境头对准时，表情稍微有那么一点不自然，只不过舂日下绽放指头的花骨朵，与经理过雷阵雨的夏日繁花到底还是有一些差别。
比如，十九岁的方怡会冒着暴雨去采访，穿着滴水的衬衫写完一篇两千字的通讯稿而大哭一场。而二十六岁的她加班到午夜，也会存容得独自穿过冷柜般黑阴暗的地下通道，第二天豪无怨言的准时出现在班公室。
比如，十九岁的方怡会因为一个前台的刁难而感觉寸步难行。而二十六岁的方怡只用六小时就能把客户变成同伙。
