✈️速打，只放不收的疯写。
我可能是世界上唯一一个ship这对的人了。
你离去时是正午时分，一轮艳阳悬在空中。
你离去时我已做完事，独自坐在阳台上。
——泰戈尔
零
我在凌晨醒来，睁开眼什么都看不见。我习惯睡觉时拉上厚重的窗帘，一盏灯都不留，久处樊笼，我早就习惯了看不到边际的黑暗。我凭着记忆的路线走到厨房去喝水，地板上真冷，我忍不住把脚趾蜷缩起来，虽然可以在双目无明的情况下准确地找到水杯，却找不到拖鞋在哪里。
离开房间一阵恶煞一般的寒冷朝我扑过来，我什么也看不见，这房间里好像有风，又好像没有，如果没有风就无法解释这寒冷的来源，我想，也或许我住在冰窟里。
我摸索着走到餐台前坐下来，我太渴了，喝掉了两大杯冷水，里外的寒冷交织在一起，简直可怕，但很奇怪我竟然感受不到痛苦，我尝试着弯起手指，对着窗帘缝隙里的一点光线伸展、缩回，又伸展、又缩回，最后我用力挣着手指，对着惨淡的月光端详。我的手已经冻僵了，做这些动作都不灵活，但好的地方是眼睛渐渐习惯了黑夜，能够看见一些东西，我看着我的手，无名指上有一处不太明显的凹痕，我轻轻抚摸了一下，还能感受到婚戒的冰凉坚硬。
我这才想起来，我早就把婚戒扔了。
我忍不住笑了起来，笑声在空旷幽暗的房子里逐渐变得尖利刺耳，可我止不住，我想要笑。
原来我曾经结过婚。
我笑到眼泪流淌出来，笑到肚子产生空洞的痛感，笑到身上越来越冷，笑到牙齿碰撞在一起，笑到我能听见整副骨架都在打颤。我突然觉得我可以就这样死了，我知道怎么样才能死掉，有太多方法了，我也不介意会死掉。其实我可以选择去死，一周后的报纸角落里或许就会刊登出“英雄遗孀家中寻死”的新闻，也或许根本不会有。可我也不介意活着，虽然活着也没有任何意义。可或生或死，我已经不在乎命运的走向了。
我是不生不死的幽灵。
我笑够了，也实在太冷，我又重新躺回床上。我闭上眼想要再睡一会，大约半个小时之后，却发现我仍然睁着双眼，看着黑暗的天花板。睡眠已经远离我了，它走得太仓促，我在后面看着它跑远，却也已经没有了想挽留的欲望，我早已不再对抗失眠。食欲和痛感也已经远离我了，它们的离开无声无息，在我察觉过来之前，便消失不见。
还有什么远离我了。公园、音乐、天空、机场的甬道、签名、电视屏幕上闪烁的雪花、邻居恼人的争吵，这些都远离我了。还有酒精、香烟、爱欲、汗水、力量，也都已不再回来。细数尘埃，原来生活已经远离我了，原来我这人生，总很早以前就已经是行尸走肉。
“我在哪？”有个声音问道，我不能确定是不是我的声音，因为听起来干枯薄裂，一点也不像我。
可我又在哪呢？我又问了一遍，急切地渴望上帝会给我一句箴言。
但是，上帝不响。
壹
我看着他把喝过的酒吐了回去，看过的肥皂剧倒了回去，我开始想，他是不是也把我们曾经的爱吐了出来，还了回去。
第一次我看着他把吃过的食物吐回盘子，忍不住冲进卫生间呕吐，很难说是因为那画面太不友好，还是我为自己的命运而觉得恶心。我干呕了半天，呕到脸色发青，头发丝黏在额头上，一缕一缕地被汗水打湿。回头看见他站在门边，他盯着我呕吐过的马桶，我们就这样静默地过了好久，我以为他会说些什么，我以为他会想要对我解释些什么，可他只是看着马桶，没有将一丝目光分给我，然后转身回到餐桌，继续他根本不能叫做‘进食‘的晚饭。
我跪在马桶边，眼睛定在他离开的方向，恍惚了片刻，开始一片一片的数墙壁上贴着的瓷砖，我很少这样专注地盯着家里的什么地方，是这一次才发现卫生间的半数瓷砖都有裂缝，一些裂口彷如海沟张开的大嘴，我不敢再多看，害怕下一秒就会被吸进地下。还有一些细弱短小，我伸手摸了摸，裂痕的粗糙触感划过指腹，像有砂纸不停打磨我的皮肤，往里传达，一直深入，直到心脏。
我平静了好久，然后站起来。我面前那道没有遮挡的门像是命运的切割线，只要踏出一步，我的人生从此就会不一样。我死命攥住身边的栏杆，想逃避走出去的时间，可我其实没有别的选择，人生的通路从那一刻起，周遭覆满杂乱无章的灌木荆棘，我再也看不到第二条可以通往未来的路，只剩下面前这一条堆着碎石和木刺的小道，又或者可以说，我已经看不到未来。
深吸一口气，我走进终点。
我努力和他交流发生的事情，他说着陌生古怪的语言，只能辨别他呓语中的“我”和“你”这些简洁的字眼，于是我才知道他还是在说英语。我并不知道他发生了什么，我听不懂他说的话，我不知道他额头的烙印是如何产生的，这个我明明最亲密的人，现在让我一筹莫展。
过了很久我才知道他说的奇怪语言是倒序的英语，于是我用录音机录下然后倒放给自己听。时隔半年我终于明白他古怪的根由，他突兀的改变是因为受到印度神婆的诅咒，从此的人生变成倒转。
我在温暖的午后听完这段录音，感到彻骨严寒。
贰
他艰难地想用正常的语序说出“我爱你”，话出口却是“我爱我……你”。
我想就这样吧，就算这段关系在倒退，他会一点一点回到孩童的样子，而我的衰老不可阻挡，就算我们终究会在未来的路口分开，我走向消亡，他重返新生，我仍然愿意和他相爱，在此刻。
可我没想到，衰老和退行尚未威胁到我们，分别就已经到来。
从他对我艰难说出“我爱你”的那一天，从他受到印度神婆诅咒的那一天，或许时光要再往前推一些，从他向我求婚的那一天，一直回溯到我们初次相遇的傍晚，他蹲在地上，看树丛中叽喳吵闹的鸟儿，伸出握满谷粒的双手任它们啄食。
我走过去问他，有没有看到一个黑色的钱包，他抬起头看我，那一霎那，周围林间所有的小鸟拍打着翅膀飞向天空。
就是那个时刻了，潜伏于命运中的消亡已经昭然若揭，一如我不经意丢失的黑色钱包，一如远去的白色飞鸟。但那时的我沉醉在他温和的眼神里，不能注意到这些意向。
三十岁之后我便已经明白，生命不会再出现任何能称之为奇迹的东西，交换和负责展示的每一寸，都称之为命运。
叁
一段时间以前，在一个盛开晚香玉的傍晚，警察送来了一台painbot，他说他为此而死，是人类的英雄，要我节哀。
为人类而死。于是我也成了光荣的遗孀。
我从多处辗转打探到他死前的细节，他逆转了自己的时空将小威送回稚童，自己却走向白发苍苍的沉重暮年。
不知道他死前看到的世界里有没有我，不知道他会不会有片刻的悔意。
这些天我无数次梦到他，他怔忪着后退的身影，他击拳时的飒爽英姿，他讲着奇怪的话语逗我笑，他在入睡前盖好我的杯子，想要吻我却不受控制地拉开距离的嘴唇，在梦里的他清晰而具体，于我如同饮鸩止渴。我分明清楚我们之前无论过去还是未来都已幻化成泡影，却还是留恋在那些江枫渔火的回忆里，不肯醒来。
我沉迷睡眠的时光，我无时无刻不感到困倦，我在任何地方都可以进入梦境。可渐渐失眠到来，我在梦里也不能再拥有他，因为我也不再有梦境了。
一个失眠到不安的夜晚，我想起了painbot。
肆
我们曾经买过一台painbot，在那个流行的时代，这个机器就像家用洗衣机一样，每家都有一台。
我跟风去售卖点排队买了一台回家，选了干净的白色。其实我对这种莫名其妙的机器并无兴趣，只不过人人都有，我也没有做那个例外。
我将painbot拿回家后，他狠狠地同我吵了一架，用他那鸟都听不懂的语言。我懒得跟他争执，把painbot摔进储物架的顶层，指着给他看，问他满意了吗，可以了吗，然后冷淡地离开。
他似乎被我吓到，那一天都没有再说话。又或者他对我产生了厌倦，终于发现我不过只是个俗气的女人，偶然被他好心搭救，却不成想赔付了自己一生。
后来我们都遗忘了那台机器，它静静地落满尘埃，没有人理会。
直到警察送来了那台满布烟尘的painbot，贴近鼻子还能闻到硝烟和战争的气味。我把它放上储物架，和另一台放在一起。
那时我被失眠症折磨得痛苦到扼腕，我在半夜光着脚在空房间里行走，走到杂物间，看见依稀月光照射在白色的painbot上，反射出一点微弱的光线。我索性开了灯，把两台机器搬了下来。我放过那台从战场上带回的伤痕累累的painbot，不知是什么原因，我不愿意触碰它，也不愿意使用它，大概也是惧怕会在蹭掉的油漆下看见他的血迹。我拿起那台买了很久很久不曾使用的引发了一通放肆的家庭争吵的painbot，犹豫再三，戴在了头上。
painbot，聚集痛苦，输送痛苦，感受痛苦。
我不明白这样的机器为何会流行开来。我不明白人类为何喜欢自找痛苦。
我曾经并不明白。
但是我把它戴在头上，按动按钮，我仿佛听到电流般的声响炸开在耳畔，可我居然感觉放松又舒适。
我突然明白了这一切。
人类行走于世，打碎四脚着地的骨骼，费力直起腰身拉扯着肌肉和筋膜，趟过泥沼湖泊，穿过荆棘刺丛，历尽世间苦厄。可筋骨始终在对抗着收缩回到原始状态，于是永远在挣扎，永远刺痛。人世间的佳恶情态，不值一笑，尽是冰层。人类实在已经太过痛苦，宁愿戴上收集痛苦的机器，就能告诉自己，这剧烈不可阻挡的痛苦都来自这台小小的机器，而你是无辜的。
我在痛苦里感受到的放松想必就是如此，我放心地告诉自己，这痛苦本不属我，我没有委曲求全。
我突然好奇这台机器内部的构造，品尝尽了它给我的痛苦之后，我把它摘下来准备拆开一探究竟。
故事讲到这里，就到这里，我真希望可以回到那个时刻，我摘下painbot，不应该打开，而应该放回到储物架的顶层。
可我还是打开了，我找来螺丝和扳手细心地撬开painbot的顶层，以为会看见庞杂精细的线路，却只看见两根正负电极交叉着相连，我以为自己看错了，把它翻来覆去看了个遍，没有任何其他的发现。
我盯着那两根普普通通的电极，看着看着，过了好久好久，忽感心脏破裂，剧痛着颤抖起来。
这两根电极，不过是从我的脑海中提取了痛苦，又重新植入我的头脑中。原来自始至终，我感受到的所有痛苦，本就是我拥有的。
我想笑，也想哭，可是笑不出声音，也流不出眼泪。
我突然明白，原来人类所依托的安慰，不过是一场彻头彻尾的自我欺骗。
人类生来痛苦，没有解药，无法救赎。
伍
我开始寻找办法对抗失眠，我听闻睡前吃下用酒泡过的生橄榄可以治疗失眠，我疯狂地把它们塞进嘴里，在咀嚼的过程中感觉苦涩又恶心。后来我越吃越多，不止局限在睡前，我开始贪恋咀嚼橄榄时艰涩的口感，我开始迷恋嘴里残留的沾着酒的苦味，慢慢地我只吃橄榄，除了橄榄什么都无法下咽。有一天夜里恍惚间清醒过来，我是吃土的丽贝卡，我是被失眠症支配的吉卜赛人，我是渐渐失去所有记忆要靠标签过活的孤独者。可我和她不一样，是我主动选择了病症，是我造就了我的命运，不是迫不得已。
那个晚上我迎来了难得的睡眠和梦境，我又梦到了他，我已经很久很久没有梦到过他。
他背对着我，我伸手去触摸他，手指像烟雾一样瓦解消散。我不受控制地朝他的方向迈了一步，那条腿像被冰冻一样不能动弹。我看着他的背影，眼泪混杂着无法表达的酸胀，毫无知觉地流淌下来。
我有好多话想问他，我想问他拯救世界真的值得吗？想问他为了一个愚蠢的人牺牲自己会不会后悔？想问他是否知道painbot只是两根正负电极？我也想问他衰老和死亡是什么感觉，会不会浑身剧痛地抽搐倒地。
我还想告诉他，他献祭生命挽回的世界，一天都没有变好过。他用死亡为背书摧毁的paintect，很快又有了新的替代。人类愚蠢、盲听、自负、健忘。被毁灭合该是人类的宿命，大可不必拼命扭转。
我张了张口，喉咙如图被粘住一样发不出声音，我奋力地挣开，一丝鲜血的腥甜在口腔里弥散。其实我最想问的是，死前已是苍老的他记忆里是否有我，在决定奔赴死亡的前一秒他对我可曾有片刻的愧疚和不舍。
但真正问出口的时候，这些恨怨都变得不再重要。我只是问他，问梦里的他：
“Reverso，你想不想我？”
他回过头，我眼前潮涩，恍惚间他依稀还是我们初遇的模样，他的额头不再有被诅咒的印记，他还穿着正常的衬衫和西装。
他不是reverso，他是我的爱人，是我的救赎和灯塔。
我有些哽咽，又问他：“亲爱的，你想我吗？”
“Rose.”
他轻轻震动声带，我甚至察觉到了空气的波流，那是他正常的声音，没有古怪的音调，没有反转的词汇，他用正常的语序呼唤我。
“我爱你。”
不知何时落在他脚边的鸟儿振起羽翼，又一次从他身边飞向旷野。
—完—
写东西永远在写了一半之后才变得顺畅。
