1.扯上窗帘,闷头大睡。
最好是下得哗啦呼啦的、但又没有雷声干扰的大雨,雨声,把外面的所有杂音隔开,反而得到了另外一种安静。午后,房间里本来就有些暗暗的,趁着吃完中饭后的那阵子倦怠袭来,拉上遮阳的厚实窗帘,换一身穿得有些旧了、干干燥燥的棉睡衣,裹一床软和的被子,在雨声中,沉沉睡去。
一个钟、两个钟后,醒来。房间里更暗了,迷迷糊糊,有那么点不知今夕何夕的茫然。
2.和孩子一起,在阳台上看雨。
早上醒来,拉开窗帘一看,哦,下雨了,淅淅沥沥的。
孩子也醒来了,还有些迷糊,抱起他,说,下雨了,走,我们去看看。
我家有两个阳台,客厅边的大阳台,厨房旁的小阳台。先去北面的小阳台,靠着栏杆站着,小区外的小马路上,有打着伞、穿着校服上学的初中生,偶尔有一两台车开过,开得并不快。不知道你有没有留意,车轮在湿透的地面上走过时,会发出一种特别的滋滋声,挺好听。
母子俩静静地看上两三分钟,然后去南面的大阳台。楼下那两棵开紫色小花的树,叶子被雨淋湿后,油亮油亮的。远处,大楼的招牌在雨雾中,有些朦朦胧胧地看不真切。
然后,母子俩回到客厅,在餐桌旁坐下,继续望着窗外的雨。“妈妈,为什么这一面”,儿子指着北面,“比另外一面的雨下得大?”我想了想,说,“可能因为北面的远处是青绿色的山,南面的远处是灰色的天空,在绿色的背景下,雨丝看起来更加细密一些的缘故吧”。
如果是晚上下雨,我和儿子都喜欢去北面阳台,雨中的路灯,微微泛着黄色的光晕,有种特别的安静温暖。我总会想起宫崎骏电影《龙猫》里,两姐妹站在简陋公交站台的路灯下,等爸爸从医院回来的场景。
儿子曾经问我,“妈妈,我们家楼下的路灯上,会不会也站着一只龙猫,只是我们看不见呢?”“嗯,我也觉得有一只龙猫在静静守护我们。”我这样回答。
3.泡一壶茶,翻一本书。
这样的话,得去一家安静的咖啡馆坐着。泡一壶茶,最好用玻璃杯泡绿茶,看着茶叶在水中上下漂浮;配一碟小零食,不能是瓜子、花生那些带壳、吃起来响动很大的零食,最好是腰果、开心果仁,或者香喷喷的小蚕豆,小小一碟,随意吃上一两颗。翻一本书,最好不是咖啡馆里那些被别人翻了多次、有些卷边 的书,而是自己带去的、干干净净的书。
而且,最好没有同伴,就一个人。
安安心心地看一会书,二十分钟半个钟,有些累了,便抬起头,看看窗外的雨,发发呆,走走神。
茶渐渐有些凉了,加一次水,再看会书,就可以慢慢起身回家了。
一切都是缓慢的,一切都是闲散的。
你呢,下雨天喜欢干些啥?