菲比不想去上班，所以她上班时对朋友说：「上班除了能得到点“钱”，好像再没有别的价值。」

说完她就显得很低落，刷起了微博。

她的同事觉得她这样想显得挺二百五的。但菲比觉得，这一点都不二百五，她所感到的价值感丧失问题，就是她不想上班的原因所在，背后其实挺复杂。

要知道，菲比这个姑娘，并不是不能吃苦，平时会正能量到显得虚伪，但她不想上班的时候就会特别丧，上班偷闲的时候和同样苦闷的晚辈聊天，也会没有心情给别人灌鸡汤，而是用单手在手机上飞快地敲出：「没劲，不知道活着啥劲。」

但这句苦闷的话甚至不应引起她自己的注意，它并不是像抑郁症一类深层疾病的无意显露，她还是会“没劲地”接着活下去，这句赌气的话，使她诋毁了自身的价值，却也暗含着对更大价值的渴望，充分展现了现代人讲话的两面三刀。

牵扯到“价值”问题，就有必要先搞清楚，对菲比这种人而言，她们眼中有价值的东西究竟是什么？

“价值”就是不上班，天天睡大觉？菲比绝不会这么认同，但具体是啥她也说不清。

让我们回头来看一下菲比的出身设定。

菲比出生在一个家境尚可的小镇，自幼成绩一直很优异，高中大学都谈过恋爱，这很关键。整个人安静内敛，读过一些不太知名的女性作家写的关于“自我”一类的书，对于整个社会的错综复杂，她则感到头痛，并觉得不是什么大问题。下班的路上她会听简·奥斯丁的有声书，每月花30块开2G流量，方便随时听网易云刷评论，让心情忽高忽低。

另一件值得引起注意的往事是：在火车上和男朋友分手的半年前，她曾有和今天类似的感受：一切都丧失了意义，想有一扇任意门，好飞到他身边，于是她只能在铁路轨道边盲目地游走。

当半小时后男朋友打回电话说刚刚是打错了的时候，她竟也没有选择和他复合，那一刻她真的觉得他也变得无意义，于是她听着《不找了》这首民谣，看着“人要是矫情起来，听什么都像是在说自己”的评论，欣慰地哭了，这是为她量身定制的歌。

过了半个月她才意识到前男友的“打错了”的内涵，便觉得天下男人一般渣，不想谈恋爱了；看到网上的单身文艺伽喜欢养条猫，也就捡了一只，第一天小猫就衔着蛤蟆跳到她的床上，让她决心再不养任何东西。

十九年前，她还没有上学前班，妈妈跟着小姨到石河子旅游，再没有回来。那时候她就到爸爸的工厂，坐在生锈的大铁皮上玩耍；爸爸故意调了工位，好方便随时看到女儿，挤眉弄眼地想要逗乐女儿，但他一整天也不能挪动一步，菲比只记得每天爸爸擦汗都能染灰一条白毛巾。

回到家，他把毛巾扔进滚烫的热水里，龇牙咧嘴地捞出来，揉搓，但洗不太干净；他睡的早，菲比不想困觉，在旁边呢喃：“我想俺妈。”他总说：“想她干嘛，不想。”到了高中时，菲比喜欢对别人说，她没有爸爸，可爸爸总跑到学校给女儿送衣服，让她尴尬。

到了大学，和一个外国网友在ins上聊到家庭的时候，她带着对父亲的深情说网友说：“ He has been living no value”。说完删了这个网友，这又很矛盾。

总之，和成批接受了完整教育的人一样，她似乎有一套自己的价值标准，一套不同于父亲的价值标准——那样辛勤的一生好像没什么价值，她要是也这样，对不起读的进步书籍，对不起为她量身定制的歌，但她的价值模糊又不牢靠，时不时就崩坏的毛都不剩。

菲比工作的城市是一个按照摊大饼模式发展起来的古老城市，从市的这头到那头，坐公交需要七八个小时，菲比还算幸运，算上堵车每天会耗费在路上二三个钟头，简·奥斯汀的《傲慢与偏见》没有听完，她感到太过杂乱，不知道是来自书，还是来自自己。她慢慢习惯了在公交车上看最新的综艺——一天中不多的快乐。

科学管理之父泰勒对她每天的生活有若干之影响，泰勒研究了一套具体到每个手势的工厂流水线员工管理模式，大大提高了劳动生产率，并建立了朝九晚五的八小时工作制，这项传统的制度让每天有机会上班偷闲，因为现在单纯工作不用上班那么久。

算起来，她每天能留给自己的时间并不多，而且多半时候用在了化妆和睡觉上。

在公交车八小时车程的地界里，布满了二三产业，企业多如牛毛。待在公司的时候，她有点向往500强大企业的生活，觉得公司小的不好意思跟别人提；一个人坐在米店喝粥时，她又感到孤独。这个时候，她就想起爸爸。

工厂里经常会开大会，逢年过节还有文艺演出，这些菲比记住的不多，她记住的是黑压压的人推自行车的情景，她坐在自行车的横梁上被爸爸一马当先地冲在人群最前面，那种简单的、属于人群中才会有的快乐在不痛不痒的一天彻底结束，那天后她没有再那样坐过自行车。

她知道自己不知为何活成了一个欲望所剩无几的人，而这个城市里、她工作所服务的那些人，都在放肆地释放各自稀奇古怪的欲望。她一个人孤零零地面对着众人的庞大欲望——这是一个缓慢到看不到尽头，且不需要感情投入的买卖，而且她只是这个欲望满足系统里的小螺丝，她的岗位——列各种复杂的表，有让她脱离人间的错觉，最终让她确切明白的只是属于她的时间在匆匆溜走。

老板每周都总哄不再年轻的员工，说：重要的是，我们可以一起成长。她觉得很扯淡，觉得自己在全面返祖。

对于自己要独身的想法，菲比睡不着的时候又会很矛盾，她那会就显得特别清醒，意识到如果不是撞什么大运，几十年后她在这个大饼城市买不上一座房。但既然是自己过，买不上房子她也不用太在乎，可以活的更潇洒点的，于是她就对工作的价值更加深怀疑。

她在公众号上看到被摘抄出的鲁迅的一段话：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。墙上有两个人狂笑，还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。”真觉得鲁迅是被低估的感情作家。

这让菲怀念起了和爸爸在一起的小时候，那时候真无聊啊，因为大家都差不多，这家小妮子被那个兔崽子挠了，她妈就会把每个破小子的父母倒腾出来，查明真相。

而现在，她既无法和天天在电话里假装FBI探员的男邻居相谈，也无法和画了红眉毛、抱着一条狗的卷毛阿姨互相了解，她觉得在这个大饼城市，这也多少是一种必然。

她，今天很不想上班。