三个人，一座城，六天
关于西藏，关于我们，能记下的仅此而已。
（一）天堂·时光
他把日光
把目光
和月光
投掷于天堂时光
我在天堂·时光同样的位置坐下，万健峰在我左手边。也许是因为还比较早，几乎没有人。不过一切依旧，音乐，书籍，明信片，留言本，各种文创品，窗外的阳光和声音，以及自己的心情……和前几次并没有任何较大的差异。
我们漫不经心地翻着留言本随意看，我看右边，他看左边，有时也会交叉。厚厚的本子上那些来来去去的人留下的文字，大都是一些无关痛痒的东西。各种心情，各种经历，各种故事，但很多却是相似的期待，对一个地方，对一个人，对一种风景……
这样的时光会觉得很美好，会觉得很慢，慢到没有天亮天黑就忘记日子在走，慢到自己的存在都似乎毫无知觉。什么话都可以不说，看到的有趣的地方简单分享，或猜测写下那些文字背后的那个人，留下的日期，或近或远，情感，或幼稚或成熟，都无关甚要，因为没人会记得，甚至包括自己。
“你也写了没？”他突然问我。大概是觉得这种文艺的留念方式我会觉得很有意思吧。
“没有啊――”我头都没有抬，总是把谎话说得很有底气。只是不想被他翻到，虽然也并没有什么，第三次坐在天堂·时光的那个下午，等他们俩睡觉起来的那段时间里，我记得我确实坐在这儿，写下了一些什么东西的。刚好在看木心的诗歌，《我纷纷的情欲》，很喜欢的那句，
“从前的人，多认真
认真勾引
认真失身
峰回路转地颓废”
我大概是抄了上去，还有一句什么狗屁不通的话，不过是一瞬间的心情，写下去也只是代表当时，之后不会存在，也会被忘记吧。
不想给他看到，会觉得幼稚，就像内心的秘密被窥探那种感觉。所以索性说没有，而在翻的过程中，却有点心虚。翻过那一页，若无其事。
“还想再看一下你写的字，感觉还不错诶――我的就很丑……”
“我知道。”他说着转向我狡黠一笑。并不会在意这个问题，因为字丑是从小学就开始习惯了的事情。
“写啥啊。”他问。我把本子挪过去给他，抽了一支笔。
“呃，就抄那句话吧。”
“天下没有远方，人间都是故乡。”
他写字的样子，像认真，又随意。没有把欣赏表现得很明显，不过确实很喜欢那个字迹，我照着抄了一遍在旁边，很丑的那种，看起来像小学生写的。但仍然很满足，可以把同一句话写在同一页纸上，就会觉得莫名开心。
而前一天晚上在大昭寺旁边的天堂·时光，我第一次看见他写的字。和黄纯建坐在另外一个桌子旁边写明信片的时候，偶然间抬头，看见他滑动笔尖的样子，透过盆栽绿叶的缝隙，黄色的灯光，凌乱的人群，那种不算认真的姿态，草率的坐姿，生硬的握笔方式，在那样的背景下，却另有一种动人的感觉。很好奇，一个对“文艺”一词并没有什么好感的人，居然也会动笔，在陌生的地方，留下一些可笑的东西。
我一定是一个很有心机的人，不然怎么会不经意就记住那一页大概在本子的什么厚度，记住那一页有一些红色的符号，想着回头去翻呢？
所以看着他停笔，看着他合上本子，看着他转悠到其他区域去，我向黄纯建诡异一笑，“你觉得他会在上面写啥？”
然后就趁机把本子拿过来开始翻。
“你应该很熟悉他的字吧，很好认的。”他那么认真地语气。
我尴尬一笑，“我没有见过他写的字……”他不相信地看着我，就好像在他看来，我没见过万健峰写的字是一件多么不正常的事情一样。而事实上，确实如此。当然，没有见过他写的字也并不代表什么，在敲键盘代替书写的习惯里，“从前慢”成了木心一个人的奢侈。
然后我们俩开始一页一页地翻，我朝着记忆里那个厚度的位置找，我想慢一点，可是黄纯建翻得很快，因为他那么确定，他说他一眼就能认出来他的字来。对此，我甚至有一点羡慕。出于什么心理，我毫无所知。
结果两个人都没有找到，他放弃了，继续搞他的明信片。我一个人往下看，有红字字迹那一页，他的蓝色字迹很显眼，看见就笑了。为什么那么确定，我也不知道。那种调侃的语气，那种格格不入的风格，那种装作云淡风轻的存在感，大概就是了吧。
“是这个？”我问黄纯建，给他看那几行没有正着写的蓝字。
而不知道什么时候已经在旁边的他看见我看见了他写的几行字，是不是会有点不好意思呢？还是会为我神奇的判断能力所折服？还是会为我无聊的行为而无奈一笑？我看不出来，似乎也毫无意义去猜测。
就擅自把他的笑当成了善意。
回到北京路的天堂·时光二楼。
去上厕所的人还没有回来，虽然会问，为什么去了这么久，怎么还不来的话。可是明明很喜欢像这样，两个人坐在窗边，听着各种声音，翻着各种故事。短头发的小姐姐在旁边草草了事地打扫着灰尘，程序性的工作，有时候不得不坚持，不过这是让人开心的事情。在我一直的设想里，管理自己的书店，拂去它们封面的尘埃，总是很美好的。只是距离我遥远了一点。
没有其他人，时间和人和环境，都刚刚好。
这是他们俩最后和我在拉萨的半天。其实就算只是在这坐完这半天，也会觉得很高兴吧。
看书也好，发呆也好，玩游戏也好，写日记也好，或是什么都不做，什么都不想，什么都不说，也不会觉得是一种对时间的浪费。
第三次坐在天堂·时光书店的阁楼上，是一个人。靠窗右边的位置，还是一样很有闲情逸致的意味，环境也好，心境也好，都恰到好处。不过这一次不是为了去看书或者写些什么流水账的东西，而是去消磨等他们俩的时间。
这样的时光，会过得有点艰难，不过看看书，翻翻桌上的留言本，那些来来去去的人留下的字迹和故事。或者听听歌，玩玩手机，甚至只是对着不知何处的角落发呆，也会感到很舒服。
很喜欢那个位置，民族风的椅子，花纹的陈旧显得成熟、静谧。木制窗户撑开刚好的口子，风可以随意进来，市井声可以随意进来，叫卖的，谈笑的，车辆来往叫唤的，甚至转经筒的旋转声，如果用心，也可以细微闻见。阁楼上的音乐却是舒缓的，藏语的哼唱，长音与断音，那种就像在草原上回响的声音一样，空旷到浮躁的人心都平放下来。被碰响的风铃也好，人们细碎的谈话也罢，声音有时候带来的不是嘈杂，而是安静……就好像是此岸与彼岸的通道一样，市井喧嚣与万物静默，就好像天堂与人间都混淆了一样，天堂就在人间，而人间亦是天堂，我们根本不需要想外探求什么的。
有时候会觉得自己的幸运，在一个狭小的空间里，可以感受到不同的生存状态。
一下午很快过，六点多，我看见万健峰在门外出现的那一刻，他叫我的声音，大得有点不正常，好像一桌子看书的人都被他吵到了一样。我拿起书包就拉着他走，然后开始了和他们俩六天的行程，或尽兴，或沉闷，或满足，或遗憾，还有一些意犹未尽的人和事……
