第一次注意到那个女孩子，是在活动结束返回病区的路上，她拉起泼妇骂街的架势，对着虚无咒骂，好像在为溺毙做着最后的挣扎。第二天，我与她正面碰着，微笑着问候她，以为大概会被无视，不想她竟也微笑着回应我。在她能够安静下来的时间里，她开始和我说一些话，但常常说着说着就陷入思维迟滞。
她爱睡懒觉，每天早上醒来一定要跑到靠窗的床上继续睡，她说那里有阳光。有一次我与她闲聊，说今天好冷，她立刻过来拥抱我，说要给我温暖。我不知道如何形容那一刻的心情，好像心脏被狠狠地砸向地板又慢慢弹回到嗓子眼。事实上，即便我关心她喜欢她，但我始终无法忘记她是精神病人这个事实。这几日里，我与她相处总带着防备，担心她突然发病。可是在她拥抱我的那一瞬间，我觉得有病的是我。
她像暗夜里迷失方向的小船，用常人无法理解的方式寻找着她的灯塔。她感受到我的温度，用微小的力量尝试回馈，却不知道自己才是真正需要被拥抱的人。每次她沉默不语，空气会停滞，凝结成绝望的雨滴，是让人呼吸不过来的沉重。还好，倚靠吃药，她一天一天地好起来，但这个“好”，也只能对她的情绪稍加控制，无法使她变回正常的小孩。
这是我在精神病院实习期间认识的小女孩，她有双向情感障碍。那日我与她告别，问她何时出院，她说明天，我立即担忧起来。她的亲人是否知道正确对待她的方式，她的朋友会在她发病的时候伸出援手吗，她还能否像正常的小女孩那样上学读书而不受歧视？在这个人人自危的年代里，精神疾病像禽流感病毒一样受人排挤斥逐，好像只要稍微与精神病人沾上边，自己也会变得不正常。这种思维定势很像一个盲点，即使你不觉得自己对精神病人有偏见，但在真正面对那些奇怪的举动时，你也必定难以逃脱传统观念的束缚。
我亲眼见证着那些崩塌，失去控制的情绪，哭和笑都变成一种病态反应，不知道医生极力想使她恢复的正常到底是什么。其实，那些异于常人的举动，不是他们的武器，而是一种求助信号，如果你视而不见甚至落井下石，就如同眼睁睁地看着落水的人溺毙还顺带踹几脚。
其实啊，他们只是生病了，需要看医生吃药，然后会慢慢好起来，但是他们很脆弱，有时候一个鄙夷的眼神，就有可能摧毁他们辛苦构建起来的新世界。病区里的孩子几乎都不肯承认自己有精神病，他们嬉笑着，焦躁着，哭泣着，更多的时候，他们蜷缩在自己的盔甲里，说着无人能懂的言语。如果我们足够宽容，像他们为我们准备的拥抱那样，全身心地拥抱他们，告诉他们不要怕，或许他们真的会有走出来的那一天。
