01
如果某一天，这个世界只能剩下你和身边的五个人，你会选择和谁一起留下？这个问题，让我想起四年前的自己。
那时候，我刚到大学。喜欢热闹，总想把自己放置在舞台的中央。于是，我参加了四个社团，每天辗转于各种策划、例会和活动之间，忙得不可开交。
那段时间，对于别人开口求帮忙的事儿，我从来就不会拒绝。小到千八百字的策划，大到三五千字的论文，我都毫不犹豫地提供无偿帮助。
我以为，只要自己这个“中央空调”始终保持冬暖夏凉，周围的人就总能想起我。事实上，他们确实经常想起我，只不过大多都是在需要我帮忙的时候。
那时的我，虽然很热心，却并不傻。我知道，我认识的同学看似很多，人脉看似很广，但其实真正交心的人没有几个。就像一片烛火，虽然照亮过很多地方，却也只有在深夜的黑暗中才会被人想起。
于是，在大一下半学期，我退掉了所有社团，并重新整理通讯录，只留下30个人的电话号码。那些点头之交的“熟人”少了，但一起走心聊天的人却明显多了。
02
一次，和几位认识的国防生一起吃饭。
见面时，“好久不见”没有从我们任何一个人口中说出。因为久别重逢，重要的是重逢，而不是久别。
在饭桌上，我们喝了点酒，聊了很多。他们说：“以后没事儿常联系，有事儿就随时招呼一声”。我说：“你们也是”。
其实，这样简单的对话，我听过很多。但在他们身上，我却始终坚信不疑。
告别时，我们每个人都给了彼此一个拥抱。对于他们来说，这种拥抱可能有过很多次；但对我而言，却是有史以来的第一次。那个拥抱，让我记住了这么一群挚诚的人。虽然这两年已经很久没有联系，但我从来都不曾忘记。
其实，人与人之间的感情，就像一壶陈年老窖，时间越久，酒味越浓。有的酒会成为你的软肋，有的酒则会成为你的盔甲，个中滋味，只有自己知道。
03
大学毕业前，我整理了大学四年的文学作品，有的是已经发表过的，有的是尚未发表的，编入《南城以北》一书。
那段时间，我白天实习，晚上则校对排版、修改文章。然后用自己积攒的稿费，印出几十本书，送给了大学的老师、同学和好友。
在社会心理学领域，曾有学者做过一项研究。一个人在一生中，同时交往的朋友数量极限，大概是10个、30个和60个。我们以自己为中心，延伸出三个圈子。
第一个圈子离自己最近，大概有10个人，这些人是我们社交的安全底线；第二个圈子离自己稍远，大概有30个人，这些人是我们偶尔联系的好友；第三个圈子离自己最远，大概有60个人，这些人是我们不怎么联系的人，但偶尔想起来还会有些印象。
我送书的范围，恰好是50个。送书的意义，不是为了让他们记得我，而是我想让他们知道，他们都还在我的圈子里面，是我一直记得的人。
所以，我们在习惯“索取”别人的真心之前，自己也要先做好被别人“索取”真心的准备。如果别人什么都不说，我们也什么都不做，那些所谓的“人脉”，其实最终都不过是一纸自我安慰的谎言，仅此而已。
再有两天，就要过年了。当你看过这篇文章，记得添加一份备忘录，问问那些你关心的和关心你的好友：“嘿，你还好么？新的一年，我们都要快乐！”
