12.第一次化疗（1）

一、对化疗的认识

过去对化疗的知识知之甚少，没有病，也没有了解它的渴望，平时对这个话题更是敬而远之。但这些年身边癌症病人似乎增多了，有关化疗的言论也道听途说了不少：什么化疗就是往患者身体里注入化学药品去杀死癌细胞，很多癌症患者没有死于癌症却死于化疗，有些消息让人毛骨悚然，感觉化疗很可怕。传说中化疗的副作用特别厉害，一般人难以挺不过去，什么恶心、呕吐、腹泻、便泌、脱发、白细胞和血小板减少、浑身乏力、肝肾功能损害……光听这些副作用，让人望而生畏。

直到我身患癌症后，看了很多关于癌症预防与治疗方面的书籍和文章，才对化疗有了科学和全面的了解。

化疗是化学药物治疗癌症的简称，通过使用化学治疗药物杀灭癌细胞达到治疗目的。化疗是目前治疗癌症最有效的手段之一，化疗和手术、放疗一起并称有效治疗癌症的三大标准手段。

其中手术和放疗属于局部治疗，只对治疗部位的肿瘤有效，对于潜在的转移病灶（癌细胞实际已经发生转移，因为目前技术手段的限制在临床上还不能发现和检测到）和已经发生临床转移的癌症就难以发挥有效治疗了。

而化疗做为癌症重要的治疗手段，是一种全身治疗，无论采用什么途径给药（口服、静脉和体腔给药等），化疗药物都会随着血液循环遍布全身的绝大部分器官和组织。化疗既可用于某些早中期癌症的术后或放疗前的新辅助化疗或之后的辅助化疗，也用于晚期癌症的姑息化疗，更用于某些可治愈癌症的根治性化疗。

因此，对一些有全身播撒倾向的肿瘤及已经转移的中晚期肿瘤，化疗都是主要的治疗手段。但这只是从冶疗目的说明化疗的作用，而化疗的具体操做，得看癌症患者具体情况和医生治疗方案的选择。

化疗在对患者的治疗过程中可能会引起的一些常见的毒副作用，最常见的有：

1.消化系统反应

如恶心、呕吐、便秘、腹泻等。其中恶心、呕吐是化疗最常见的反应之一，近年来一些强力有效的止吐药上市，使得化疗后的恶心和呕吐反应大大减轻。

2.骨髓抑制

如白细胞和血小板减少等。一般停止化疗后1～2周会自行恢复，部分较严重的骨髓抑制也有可以有效提升白血病和血小板的药物供使用。

3.脱发

部分化疗药物可能导致脱发，但脱发是可逆的，在停止化疗后会重新长出新发。

4.肝肾功能损害等

大部分化疗的不良反应和毒副作用是可逆的，通过使用一些辅助药物可以控制或者减轻毒副作用。这些年随着科学技术的发展，化疗药物本身也在改进，无论从工艺上、药物本身的结构上，还有许多化疗方案的剂量和组合的优化上，都更倾向于让人“少受罪”。当然，要做到完全没有副作用，如今还不现实。

不管怎样，化疗毕竟还是一种较为激烈的治疗手段，因此，临床医生应该严格掌握化疗适应证、规范合理地制定化疗方案和采取必要的预防措施。

二、第一次新辅助化疗

由于我的肠癌发现比较晚，初诊就被诊断为结肠癌晚期，并伴随肝转移。经过一番咨询，我选择了去大医院对癌症进行正规治疗。

住院后，医院初步给出了我的总体治疗方案：1.先进行新辅助化疗，一般三到六个周期，以争取手术机会；2.若肿瘤变小具备手术条件，可切除原发和转移病灶；3.手术顺利，术后再进行六到八个周期的辅助化疗；4.结束治疗。这个方案在治疗过程中可以根据病情的实际情况进行调整。

这个方案中的新辅助化疗是什么？

其实就是术前化疗，通过术前化疗可以使病灶缩小，方便手术切除，或者使部分失去手术机会的病灶缩小后再获得手术机会，同时还可以杀灭潜在的转移病灶，降低癌症复发转移的可能。

辅助化疗又是什么？

其实就是手术后的化疗。一般经过手术，肿瘤实体会被切除，但手术前癌细胞很有可能已经发生了临床检测不到的潜在转移，或者有少量癌细胞脱落在手术伤口周围，所以通过手术后的化疗来杀灭这些残余的癌细胞，以达到预防癌症复发和转移的目的。

不科普了，还说我的治疗方案吧。

总体方案有了，但具体方案还要根据肠镜检查、肿瘤取样的病理分析、PETCT和核磁检查结果来制定。这些检查项目，除了核磁检查外，其他项目我都在住院前做完了，而核磁检查也在住院后马上完成了。别说，住院检查真有好处，就是检查结果出来的快，我的腹部核磁中午刚做完，下午结果就出来了。（如果这项检查在门诊做，一般需要好几个工作日才能拿到结果。）

核磁检查那天下午将近五点，我的主诊医生张主任带着一帮医生来查房，他对我说：‘’你的核磁检查结果出来了，情况还不错，肝部只转移了三个病灶，都不算大，均小于1cm。那么咱们明天就开始正式治疗了。一会儿蔡医生会跟你说化疗具体方案，你就安心治疗吧。‘’

一会儿，我被蔡医生叫到了医生办公室，他跟我详细介绍了具体的化疗方案，说我在《化疗知情同意书》上签字后，明天就可以开始正式治疗了。

我看了看那个《化疗知情同意书》，上面主要有四部分内容：一是具体的化疗方案；二是化疗的预期效果；三是化疗可能出现的毒副作用（写的很恐怖）；四是医生需承担责任；五是对病人的配合要求。

针对我的病情，医院采取的具体化疗方案是：FOLFIRI方案（即伊利替康+氟尿嘧啶+亚叶酸钙）联合贝伐珠单抗的靶向治疗。

医生说这个方案是治疗肠癌的成熟方案，那张纸上对化疗毒副作用写的很恐怖，也别紧张，那都是极端情况，一般都不会出现大问题，而且万一病人化疗出现了较大的毒副作用，医院也有应急方案。

我说：‘’你们是专家，我对那些药的作用和医学专有名词也不明白，我信任你们，一切听你们的，就按你说的治疗吧。‘’ 于是就在那张纸上签字了。

这次输液化疗总共三天半。

一般早晨医生查房开医嘱后，就开始治疗了。刚过九点，护士推着输液车来了，给我的输液架上挂了几个液体袋子。我问护士，这些就是化疗药？护士说：”不是，今天靶向治疗。这瓶是护胃的，这瓶药是靶向药——贝伐珠单抗，这个是盐水，冲管用的。还有一个脱敏的，需注入滴管滴入。”

名堂可不少。

我查了一下靶向药贝伐单抗的作用，它是一直抑制肿瘤血管生成的药。当贝伐珠单抗联合以氟尿嘧啶为基础的化疗，可适用于转移性结直肠癌患者的治疗。

液体滴滴答答输到了我身体里，期间我还迷迷糊糊睡了一觉。时间不知不觉到了中午12点多，液体也在不经意间输完了，下午没有任何治疗。一天过去，好像没有什么不舒服的感觉。

第一天就这样安然渡过了。

我在想：难道这就是化疗，也没有什么感觉嘛？

第二天早晨，又到了输液治疗时间。

护士推着输液车来了，又给我的输液架上挂上了大大小小的瓶子和袋子。挂液体时，护士总要问一句：你是某某某叔叔吗？

我回答是。

护士说：今天开始化疗。

她指着液体说：‘’这袋是化疗药伊立替康，这是增敏的亚叶酸钙，这是止吐的琼齐鲁，这个针剂是地塞米松要注入输液管，这个盐水是冲管的。‘’

原来化疗并不是那么简单，还有一系列的防护措施的啊！

护士又给我几种口服药，让我在输液时吃。其中有一粒小白片，叫奥氮平片，我查一下百度，主要用于精神疾病治疗，估计是安神的吧，我吃了。没想到这一片药效奇大，吃完不久我就昏睡不醒。

还有聚乙二醇4000散剂，一种白色粉状药物，要冲服，好像防止便秘，这药喝起来又甜又咸，像化学试剂，跟家中浴液的味道一模一样，让我想吐。而且以后一输液，只要想起这种药，脑海就条件反射，直想呕吐。

一天似乎都在昏睡，液体在迷迷糊糊中输进身体。下午主任查房，我处于不清醒状态，眼神迷离，神情恍惚，主任问了我几句什么，我都不知道说了什么。主任似乎说了句：以后给他开奥氮平，改成半片吧。

记得那天下午又新给一袋液体——氟尿嘧啶。护士说：‘’这袋输完后，给你换上一个小书包。‘’

小书包？什么东西。

后来才知道，所谓的小书包，原来是一个32开字典大小的输液泵。输的还是氟尿嘧啶，好像这个泵有定量持续输入的功能，要持续给药48小时，保持药品在血液中的浓度，满足治疗的要求，真先进。

这个泵还有背包带，可以背着四处走，不影响行动，真像一个小书包。

这第二天就在半梦半醒之间过去了。

第三天还是‘’小书包‘’持续泵入液体。

第四天上午，小书包叫了，原来是液体输完时的自动报警。

下午观察半天，没事。

医生说：”这次化疗结束了，明天出院吧，在家好好休息，十一天后再来化疗。这是出院给你带的药，也许回家会便秘，也有可能腹泻、发烧，如果症状不严重，可以服药。症状加重，随时联系。”

这次化疗就结束了？除了那个白药片让我昏睡不醒外，没有什么反应啊？

如果这样，化疗岂不是小case了？真没什么可怕的呀。

后来证明我错了。

（未完待续）