冬天的夜晚塵埃落定
过道裡洋溢着牛排味。
六點鐘，
煙熏的日子疲惫地結束。
而現在一場暴風雨正在覆盖
污穢的残渣
由你雙脚附近的枯葉形成
報紙從空地上飛來；
暴雨拍打
破碎的百葉窗和煙囱似的電話亭
在街的拐角
一匹孤獨的出租馬冒着水气，踢踏着。
然後是正在亮起的街燈。
早課抄了英國詩人艾略特的詩歌《前奏曲》。很早就讀艾略特的文字，應該是在延吉上學的時假吧，那時不僅讀艾略特，也讀榮格，而且從來都是讀得不求甚解，即便如此也一直都在尋找《荒原》之中的属於艾略特的阿尼瑪的踪迹，但真的無迹可尋。事實上，每個男人的心目之中都存在着一個属於他自己的阿尼瑪，而現實中真的絶少阿尼瑪的存在，因爲很少有女人能佩得上一個男人深沉而真摯的眷爱與期盼。艾略特的《前奏曲》又被譯作《序曲》，早課抄誦的是其中的第一章。我非常感佩翻譯家的付出，好多人都在讀原文，我也努力在這樣做，但實際上，有很多欧美文學在譯成中文後更能打動人心，我個人覺得這應該歸功於一個好的譯者，而且這也應該是一個好的譯者的使命。
昨天晚上睡得早，雖然是小年夜，但畢竟已經过了五十了，對过年过節的興趣已不似從前那般熱衷了。覺得睡得早，而且睡得踏實，是人生一大樂事，据我所知，並不是有多太的人每天都能睡一個好覺的。從這個意義上看，我倒真是爲数不多的幸福的人了。事實上，像阿Q一類的國人也着實不在少数，我這樣處於貧困线以下的光頭百姓，能睡得好、睡得香，真的是給個神仙都不換的。
睡得早，起得也早，這是一種習慣，也是一種生活方式。至少在我個人的意識之中，放緃自己或者説放緃自己的欲望的人是可憐的。每天早上早起，抄抄詩，讀讀詩，如果還有時間，也可以翻翻書；如果是夏天，還可以騎着單車去南山或南山小市場轉轉。日子过得舒坦也好，日子过得擰把也好，在很大程度上是要看心情，看環境的。小時候看黄梅戲《天仙配》，總覺得裡面的唱詞真好：“寒窑雖破能蔽風雨，夫妻恩愛苦也甜。”聽唱了幾十年，這樣的歌也衹有七仙女那種身份的人才能唱得出來。當年孟菲的“非誠匆擾”剛剛開播時，有一個女嘉賓就説：“寧可坐在寶馬車中哭，也不坐在自行車後座上笑。”話説得直白了些，但總比藏着掖着强。但不管怎麽説，人還是應該活成自己想活的那種狀態的。
今天繼續深讀《老子》。枉讀了幾十年的書，有時覺得讀書都讀到了狗肚子裡。我之讀書寫字，没别的意思，喫飽了撑的。
致虚極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，靜曰復命。復命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。
這是老子《道德經》的第十六章。到今天已經是深讀《老子》的第十六天了，越讀越覺意味無窮。过去有人説不可夜讀《易經》，如果夜讀《易經》，連鬼神都受不了，”閒坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時“説的就是一種最感人的讀書况味。
‘致虚極，守靜篤”應該是這是章的核心意義之所在，至少也應該是修餋身心至關重要的一個步驟或一種手段。陳鼓應先生在引述此章時説，致虚即是心智作用的消解，消解到没有一點心機和成見的地步。一個人運用心機會蔽塞明澈的心靈，固執成見會妨礙明晰的認識，所以致虚是要消解心靈的蔽障和釐清混亂的心智活動。而致虚必得守靜，透过靜的工夫，才能深蓄厚餋，儲藴聚積。
馬未都先生的私人博物館館名中有“觀復”二字，最初覺得有些玄奥，讀罷此章，頗有省悟。老莊者以爲人心原本清明透澈，衹因智巧嗜欲的活動而受騒亂與蒙蔽。所以應捨棄智巧嗜欲的活動而復歸於原本清淨透明的境地。
老子从观察万物生长规律到自身养生，再到养命，逐渐上升到道的层次而长久永存。人类是否能够脱去身体，而以纯意识的形态存在呢？这是个问题。
